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AI CONFINI DEL MONDO VIVENTE. 
LE VIRUS-PROTEINE 


HE cosa è la vita? Anche i poeti hanno cercato di definirla; e così 
molti l'hanno chiamata un sogno, altri, come D'Annunzio, un riso, 
taluno l’ha definita farsa o tragedia a seconda della propria tonalità 
affettiva, elevata o depressa (i poeti e gli artisti in generale sono dei 
cicloidi) o una malattia addirittura (Heine) oppure, come Shakespeare, 
«un racconto narrato da un idiota ». Ma i poeti si riferiscono alla espe- 
rienza umana, tinta di gioia o di dolore, ossia alla vita nella sua più alta 
manifestazione, illuminata nel modo più pieno dalla coscienza. Nell'uomo 
infatti si realizza, per dirla con Bergson, il massimo sforzo della coscienza 
per liberarsi dai vincoli della materia; e questo, colla libertà morale che 
nell'uomo sì afferma, è uno dei più grossi problemi filosofici, ma non è, o 
lo è solo secondariamente, un problema naturalistico. Invece è un problema 
naturalistico, che assurge però anche a problema filosofico, quello della 
origine del primo germe di vita nel mondo (e precisamente in quella fascia 
superficiale del globo, che si chiama appunto biosfera) a partire da una 
certa epoca geologica, da quando cioè le condizioni chimico-fisiche ambien- 
tali hanno consentito la manifestazione dell'imponente fenomeno. Non si 
intende qui di affrontare questo problema formidabile; ma solo svolgere 
alcune considerazioni sopra ai confini fra viventi e non viventi, quasi in 
certo modo ad indagare se analogie coi fenomeni vitali si incontrino nel 
mondo inorganico e se esistano precursori della vita o modelli di viventi 
o stadi intermedi fra viventi e non viventi. Certo è che, se si dimostra che 
il fenomeno vitale è qualcosa di veramente nuovo nella evoluzione del 
mondo, senza transizioni graduali della natura inorganica, la questione 
dell'origine si oscura assai per lo studioso che aderisce ad uno stretto mec- 
canismo; ma forse viceversa si illumina per il pensatore che riconosce fina- 
lità supreme e non ha ripugnanza ad ammettere principi metafisici, sa- 
pendo che le spiegazioni ultime dei fatti e lo stesso pensiero umano hanno 
in fondo radici metafisiche. In realtà gli organismi viventi sono sistemi re- 
lativamente stabili, dotati di uno spiccato potere di autogoverno, per cui 
sanno adattarsi a condizioni esterne variabili entro margini più o meno 
larghi e mantengono costante la loro composizione e struttura (così detta 
omeostasi o tendenza conservativa e autoregolativa). In essi circola la ma- 
teria e si compiono trasformazioni energetiche (ricambio materiale o meta- 
bolismo; e ricambio energetico). Durante la vita infatti vengono continua- 
mente demoliti complessi edifici molecolari (fase catabolica o dissimilativa 
del ricambio materiale), con liberazione di energia, e nuovi edifici vengono 
continuamente ricostruiti secondo i piani preesistenti di organizzazione (fase 
anabolica o assimilativa): si ha pertanto un equilibrio dinamico, in cui la 
stazionarietà del sistema è la resultante di un perfetto ingranaggio di pro- 
cessi costruttivi e disintegrativi, impostati per così dire gli uni sugli altri; 
per modo che l'esaltazione degli uni, ad esempio sotto l'influenza di stimoli 
esterni, porta al corrispondente adeguamento degli altri. Per quanto sap- 
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piamo viene osservata perfettamente la legge della conservazione della 
energia; ossia tanta energia entra (per esempio cogli alimenti) nell’organi- 
smo e tanta ne esce (come calore o prestazioni meccaniche; per certi orga- 
nismi, manifestazioni luminose, ecc.). 

Inoltre un altro carattere fondamentale hanno gli esseri viventi: essi 
si riproducono, ossia si ripetono eguali a se stessi in serie indefinita di 
generazioni. Quei poteri di sintesi su ben definito piano, che consentono 
la crescita ed il mantenimento dell'organismo di fronte ai continui processi 
demolitivi e liberatori d'energia, si riportano da una generazione all'altra, 
mediante il trapasso (colle cellule germinali) dei così detti geni ereditari, 
che sono molecole autoduplicantisi e governanti le sintesi organiche. 

Nella fase costruttiva della sostanza vivente, così evidente ad esempio 
nei fenomeni di crescita e di rigenerazione, si ha una continua nuova crea- 
zione di stati più complessi e quindi mero probabili da stati più probabili 
perché più semplici, con elevazione di livelli energetici: quando si neoforma 
sostanza viva è come se si sollevasse un peso immagazzinando energia che 
può essere poi facilmente liberata. Le costruzioni o sintesi organiche vanno 
dunque contro la legge di probabilità: la vita, nella sua parte caratteristica 
che è quella costruttiva, è un fenomeno altamente improbabile dal punto 
di vista fisico-matematico. Lecomte du Nowy in un mirabile libro (L’homme 
devant la science, Flammarion, Paris, 1939) ha detto: se immaginiamo uno 
scienziato profondissimo in matematica ed in fisica ma del tutto ignaro di 
scienze biologiche, egli dovrebbe dichiarare come profondamente invero- 
simile la formazione di una molecola di proteina. Ora le proteine (comu- 
nemente si parla anche di albumine, prendendo a modello l’albume del- 
l'uovo, ma con poca }rsegize sono corpi azotati complessi, ad enorme 
molecola, resultante dalla condensazione di corpi azotati a piccola mole- 
cola, quali sono gli aminoacidi; esse rappresentano un costituente im2724%- 
cabile di ogni substrato vivente. Non c’è vita senza proteine; ma non vale 
la reciproca, la formazione di una molecola di proteina non sarebbe ancora 
la accensione di una scintilla di vita: se anche un giorno ci riuscisse di 
realizzare in laboratorio la sintesi di una proteina (e la chimica prepara- 
tiva moderna potrà forse compiere anche questa brillante prestazione, anzi 
è sulla strada di compierla, avendo già la possibilità di condensare un 
certo numero di aminoacidi), non avremmo per niente aperto uno spira- 
glio sull'origine della vita né sfumato i confini fra viventi e non viventi. 
Infatti, secondo il già detto, quella proteina, quel grumo di costituenti or- 
ganici complessi, da noi eventualmente ye dovrebbero per vivere 
davvero avviare un ben governato scambio di materia ed energia coll’am- 
biente ed essere capaci di riprodursi eguali a se stessi. Mettere insieme 
pezzi di metallo e di legno non vuol dire costruire una macchina; ed anche 
se abbiamo il piano ben definito e si mette insieme la macchina, questa 
non lavora se non le si fornisce energia e se un macchinista non la carica 
e la sorveglia; tanto meno poi ripara da sé le parti usurate o si ricostruisce 
da sé in tanti nuovi esemplari. Eppoi qualunque meravigliosa prestazione 
chimica nel senso delle sintesi sarebbe pure il prodotto di quell’essere vi- 
vente più elevato che è l’uomo; ossia presupporrebbe in ogni caso la vita, 
arrivata anzi alla sua più alta manifestazione nello Spirito che indaga e 
preordina un piano di lavoro procedendo per una specie di virtù creativa; 
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e non può dirci nulla sull’evenienza di una spontanea ed altamente impro- 
babile combinazione di costituenti inorganici a formare la prima rudimen- 
tale entità vivente. La vita è per eccellenza il dominio di fattori 4anticaso; 
mentre nel mondo inorganico, fra i fenomeni abiologici, domina la legge 
di probabilità. Negli organismi non paiono affermarsi nuove forme di 
energia; ma pare piuttosto che le energie note siano come forzate in un 
cammino a ritroso che ne ritarda la immancabile degradazione o tendenza 
al livellamento. 

Si può così affermare che il fenomeno vita non ha analogie neppure 
lontane nel mondo inorganico. Tutti i modelli proposti ad imitare la for- 
mazione di cellule, la loro crescita e moltiplicazione non sono che degli 
ingenui giochetti. La somiglianza, ogni tanto invocata, fra la formazione 
e l'accrescimento dei cristalli e la crescita dei viventi, non è che il frutto 
di una osservazione superficiale: il cristallo si forma dalle acque madri 
perché ivi sono le molecole preformate, che hanno tendenza ad aggregarsi 
ed orientarsi in un certo modo. L'organismo cresce perché costruisce i suoi 
costituenti altamente specifici e per niente preformati, fissando nella pro- 
pria compagine le molecole che gli occorrono secondo un determinato 
piano; anch'esso orienta le molecole e talora fabbrica anzi dei costituenti 
a struttura regolare più o meno tipicamente cristallina (certe pe schele- 
triche, fibre contrattili, ecc.), ma prima svolge un complesso lavoro di ri- 
maneggiamento molecolare, demolisce e ricompone, seleziona e differen- 
zia. C'è anzi un certo antagonismo fra lo stato cristallino e quello della 
sostanza vivente; ed è semmai coll’avviamento alla morte o colla segre- 
gazione di parti non più attivamente partecipanti ai processi vitali che si 
affermano tendenze a strutture cristalline con rigidità di orientamenti mo- 
lecolari. Niente di più diverso di un arbusto che si allunga o di un pul- 
cino vorace che cresce da un conglomerato cristallino che si ingrossa e com- 
plica per apposizione di sempre nuovi cristalli. Si può sottilizzare quanto 
si vuole e trovare che certi caratteri distintivi fra viventi e non viventi 
non sono assoluti, come fa N. W. Pirie in uno scritto brillante di pochi 
anni fa (in Needham a. Green, Perspectives of biochemistry, Cambridge, 
Univ. Press, 1937) il quale intende dimostrare che i termini vivente e vita 
non hanno preciso significato, premettendo alcune considerazioni di Fran- 
cesco Bacone sulle difficoltà generiche di certe definizioni ed anche queste 
parole oltremodo sagge di Hobbes (Leviathan): «le parole sono dei get- 
toni per gli uomini saggi, i quali se ne servono solo per calcolare; ma sono 
moneta per gli stolti ». Ora se c'è proprio una parola che è buona moneta 
anche per i saggi è proprio quella che designa la vita, la quale anche nelle 
forme più semplici e primordiali offre pur sempre delle manifestazioni del 
tutto originali nel loro complesso, come un metabolismo, un’autoregola- 
zione, una riproduzione autonoma. : 

In questi ultimi anni sono venuti in luce fatti nuovi che sembrano a 
taluno dare un po’ di ragione a coloro che intendono sfumare i confini dei 
viventi verso i non viventi; e sono stati sopratutto i grandi progressi nello 
studio di certi agenti patogeni per l’uomo, per gli animali e per le piante 
superiori che hanno offerto argomento di meditazione e di discussione: 
la patologia nelle sue diverse branche (umana, animale e vegetale) ha di- 
schiuso innegabilmente nuove vie al pensiero biologico, facendo conoscere 
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entità di dimensioni minime, spesso submicroscopiche, eppure dotate di al- 
cuni attributi dei corpi viventi. Pareva che i comuni bacteri, patogeni e 
non patogeni, fossero gli organismi più piccoli e più semplici; ma ora sap- 
piamo che vi sono numerosi agenti patogeni le cui dimensioni stanno al 
disotto di quelle dei bacteri: si tratta dei così detti virus filtrabili od wltra- 
virus. La parola virus fu adottata nei primordi della bacteriologia ad espri- 
mere un agente microbico, dunque vivente, a funzione parassitaria, seb- 
bene il significato della parola latina sia veleno; ma si ammise che i mi- 
crobi patogeni agissero — il che corrisponde sostanzialmente ai resultati 
ulteriori delle ricerche — mediante produzione di veleni. L'aggettivo fi/- 
trabile designa il fatto di indole puramente tecnica e senza alcun valore 
classificatorio reale, che questi agenti a causa delle loro piccole dimensioni 
passano per i filtri di porcellana o altri materiali finissimamente porosi, 
che trattengono quasi tutti i bacteri ed altri microrganismi noti prece- 
dentemente, i quali sono in confronto dei giganti. Oggi questo aggettivo 
che definisce, in modo neppure preciso, solo un limite di dimensioni verso 
i livelli superiori, è spesso tralasciato e come virus si intende questa cate- 
goria certamente eterogena di agenti infettivi ultraminimi, che si distin- 
guono dai microrganismi patogeni della microbiologia classica fondata 
dalla scuola di Pasteur e di Koch coi suoi procedimenti tecnici di cultura 
su terreni artificiali. Per avere un'idea dei rapporti dimensionali basterà 
ricordare che il bacillo della tubercolosi è un bastoncello lungo 1,5-4 mille- 
simi di millimetro e largo 0,4 millesimi; e tutti i bacteri rientrano press'a 
poco in quest'ordine di grandezza, in cui la misura comune è il millesimo 
di millimetro. Invece per i virus si adotta come unità di misura il milio- 
nesimo di millimetro; e, se conosciamo forme relativamente grandi, che 
si avvicinano ai veri bacteri (così l'agente della peripneumonite dei bovini 
e quello della agalassia delle pecore, che probabilmente sono nient'altro 
che minimi bacteri, tanto è vero che sono anche coltivabili su terreni arti- 
ficiali), d'altra parte si hanno virus le cui dimensioni discendono a pochi 
milionesimi di millimetro. Ecco alcune cifre da meditare: ammessa una 
forma press’'a poco rotondeggiante, il virus della psittacosi (una malattia 
del pappagallo, pericolosa anche per l’uomo) ha un diametro di 250 mi- 
lionesimi di millimetro (dunque è un virus di grosse dimensioni), quello 
del vaiuolo di 160-180 milionesimi, quello dell'influenza (comunissima ma- 
lattia, che dunque è dovuta ad un virus non ad un bacterio) è sui 120 mi- 
lionesimi; e da questi relativamente grossi virus si salta agli agenti della 
febbre gialla con 22 milionesimi di millimetri di diametro, quello della 
poliomielite (la temuta paralisi infantile, che ogni tanto infierisce in forma 
epidemica e lascia bambini permanentemente compromessi) con 12 milio- 
nesimi, quello dell’afta epizootica del bestiame con solo 10 milionesimi. 
Ora non c'è nulla di difficile ad ammettere esseri viventi nelle dimensioni 
dei virus più grossi; ma è sembrato un paradosso biologico la esistenza 
di esseri con dimensioni di ordine addirittura molecolare: nella massa di 
una unità dei virus più piccoli non possono entrare che poche molecole di 
proteina; anzi si conoscono certe proteine a molecola gigante più grossa 
di certi virus. Eppure questi virus sono capaci di moltiplicarsi con enorme 
intensità: non possono considerarsi veleni (secondo il significato letterale 
della parola latina) perché, entrati in un organismo ricettivo, lo fanno am- 
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malare e dagli umori o dalle cellule di questo essi possono trasferirsi in 
altro organismo ed ivi pure produrre la malattia; e così per serie indefi- 
nita di passaggi 4 catena. Un materiale inanimato, un veleno, nei passaggi 
successivi verrebbe diluito e dopo uno o due di tali trapassi cesserebbe na- 
turalmente di agire. La possibilità dei passaggi in serie dimostra pertanto 
chiaramente che l’agente in ogni organismo si riforma, come in una ca- 
mera di concentrazione e propagazione: e questo proprio caratterizza il vero 
contagio vivente in confronto ai veleni, come già Fracastoro rilevò (secon- 
do nota Doerr) nel famoso libro De contagionibus et contagiosis morbis 
et eorum curatione, così esprimendosi: « Differunt autem (venena et 
contagia) inter se non parum, quod venena nec peri: putrefacere pos- 
sunt, nec tale in secundum gignere, quale in primo fuit principium et se- 
minarium; cuius signum est, quod venenati ad alios contagiosi non sunt ». 

Ma come si è fatto a misurare tali minime entità? Servendosi di in- 
gegnosi  asergagne tecnici, come l’ultracentrifugazione per ultrafiltri a 
pori graduati o di potenti centrifughe che, sviluppando forze centrifughe 
eguali a più di 200.000 volte la forza di gravità, sedimentano anche le più 
piccole particelle e permettono il calcolo della massa di queste. Ma poi 
oggi molti virus non sono più invisibili: alcuni di essi producono nelle 
cellule invase delle vere e proprie colonie o delle reazioni particolari del 
protoplasma cellulare che li avvolgono e aggregano in formazioni di di- 
versa e talora tipica apparenza: onde gli inclusi caratteristici di certe ma- 
lattie da virus, come i corpi visti da Rivolta nel vaiuolo degli uccelli sino 
dal 1869, i corpi scoperti a Guarnieri nel 1892 nel vaiuolo-vaccino, quelli 
scoperti nel 1903 dal Negri, ma intravisti già prima da Di Vestea nelle 
cellule nervose degli animali affetti da rabbia o idrofobia, di significato 
tuttora discusso ma di alto valore diagnostico; e molti altri misti di poi in 
svariate affezioni da virus. Infatti i virus sono tutti a sede endocellulare, 
veri parassiti endocellulari, che finora non poterono ottenersi né coltivare 
fuori delle cellule, su terreni artificiali, ma sempre e solo in presenza di 
cellule vive. Così la vita endocellulare di questi minimi ospiti imprime ta- 
lora alle cellule marchi speciali, che ci permettono di riconoscere e seguire 
l'agente morbigeno. Ma oggi colla microscopia in luce ultravioletta e so- 
pratutto colla microscopia elettronica (o supermicroscopia elettronica) si 
arriva a vedere davvero una quantità di virus, quae le singole unità ele- 
mentari e non solo i grossi aggregati od i e otti reattivi cellulari. Il su- 
permicroscopico elettronico utilizza invece dei raggi luminosi, i raggi elet- 
tronici, ossia quel flusso di elettroni od atomi negativi di elettricità che noi 
moduliamo nelle valvole termojoniche della radio: tali raggi hanno una 
lunghezza d'onda molto inferiore ai raggi luminosi e permettono quindi 
una risoluzione o distinzione di punti contigui ben oltre il potere risol- 
vente del comune microscopio. Si realizzano ingrandimenti perfino di 30- 
50.000 diametri. Si è potuto così stabilire che i singoli corpi elementari di 
alcuni virus non sono rotondeggianti ma di forma piuttosto angolosa, quasi 
cubica o poliedrica. 

Ma il problema più grave si riferisce ad un gruppo di virus, che pro- 
voca in alcuni vegetali superiori delle malattie generali o locali, con de- 
perimento di tutta la Logi o con affezione particolare delle foglie, ove 
si sviluppano chiazze di colore diverso (lesione dei cloroplasti o granuli 
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vettori della clorofilla 0 pigmento verde), per cui si peri di malattie a 
mosaico (il più noto ed il più studiato è il mosaico del tabacco). Fino dal 
1892 Iwanowsky, lavorando sul mosaico del tabacco, dimostrò che il succo 
delle parti malate della pianta anche filtrato è in grado di produrre la af- 
fezione se inoculato ad altra pianta sana: è questa anzi la prima dimostra- 
zione di un agente patogeno filtrabile !. 

Venne poi nel 1898-1900 una serie di ricerche del Bezjerinck il quale 
arrivò alla convinzione che l'agente del mosaico non sia un microbo, rap- 
presentato da corpiccioli solidi per quanto minimi, ma un principio di- 
sciolto, un contagium vivum fluidum: con ciò si introduceva un nuovissi- 
mo concetto in biologia, che la vita o alcune i della vita possono 
essere legate ad un substrato allo stato di dispersione molecolare, dato 
cioè da molecole non aggregate ma purtuttavia capaci di riprodursi, tanto 
è vero che una piccolissima quantità di succo infettante filtrato può fare 
ammalare numerose piante. 

L'Autore olandese notò anche che il virus si moltiplica nelle cellule 
giovani delle piante, in quelle cioè in attiva moltiplicazione; e supponeva 
che esso sia in certa guisa trascinato negli ingranaggi della cellula ospite 
e condotto così a riprodursi insieme con questa. Si designa così una nuova 
concezione di alcuni di questi agenti patogeni: che essi siano una specie 
di sia pure complessa sostanza, come un fermento o enzima, di per sé non 
vivente, ma capace di riprodursi per una reciproca reazione coll’ospite: 
sarebbe questo in fondo (Beijerinck qui non pare molto chiaro) che, in- 
fluenzato dal virus allo stato molecolare o virus-sostanza, lo riforma con- 
tinuamente, non le molecole di virus si riproducono in modo autonomo 
come farebbe un vero parassita vivente sia pure ultraminimo. Centanni nel 
1904 sviluppò meglio questa idea a proposito di una forma di peste degli 
uccelli di cui nel 1901 aveva dimostrato la filtrabilità: il principio pato- 
geno induce da parte dell'organismo la rigenerazione di se stesso e di- 
venta così principio continuativo simulando un vivente. Nel 1914 Sanfelice 
pure sviluppò una idea consimile in riguardo al vaiuolo dei piccioni. Ma 
pet molti anni si restò in generale attaccati al concetto microbico classico. 
Solo colle recenti larghe e brillanti ricerche di Star/ey dell'Istituto Rocke- 
feller sul mosaico del tabacco ed altri virus fitopatogeni si è ripresentato 
il problema della natura reale di questi agenti: l’Autore americano è riu- 
scito ad ottenere dalle piante ammalate sia con metodi fisici (come la ultra- 
centrifugazione), sia con metodi chimici un materiale che all'analisi risulta 
essere una proteina ad enormi molecole (proteina pesante), più precisa- 
mente un nucleoproteide, capace di essere altamente purificato e che ‘può 
anche presentarsi in forma cristallina (o piuttosto paracristallina), come 
lunghi cotpi aghiformi. Il supermicroscopio elettronico della Casa Sienzens 
ed Halske permise a Kausche, Pfannkuch e H. Ruska di vedere il corpo 
elementare del virus del mosaico del tabacco come un filamento lungo 
150-300 milionesimi di millimetro e largo 15. Fu proprio per questi 


1 Tenne dietro dopo qualche anno (1898) la dimostrazione della filtrabilità del virus del- 
l’afta epizootica ad opera di Làffler e Frosch e del virus di una curiosa affezione del coniglio, 
la mixomatosi, ad opera del nostro Sanarelli. Per segnare alcune date ricordiamo che la dimo- 
strazione della filtrabilità del virus rabido fu data nel 1903 a breve distanza gli uni dagli altri 
ed indipendentemente da Remlinger, da Di Vestea, da Celli e De Blasi. 
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virus, i quali possono isolarsi come proteine, ossia come composti chimici 
ben definiti a grossa molecola, presentante talora alcune regolarità struttu- 
rali (natura similcristallina), che fu creata la denominazione di virys- 
oteine. Si è visto di poi che una proteina attiva pare rappresentare altresì 
il virus di malattie animali (così un tumoretto benigno del coniglio detto 
pe di Shope, suscettibile di degenerare in cancro; la encefalomie- 
ite del cavallo); e si è in generale allargato il campo delle virus-proteine 
per includervi tutti i virus più minuti, per i quali pare difficile ammettere 
una organizzazione complessa. Vi si sono inclusi anche certi princìpi sco- 
rti da Twort (1915) e D’Hérelle (1917), che attaccano e sciolgono molti 
ty e che furono considerati già come ultramicrobi, specie di microbi 
patogeni per i microbi, i così detti bacteriofagi, anch'essi di poi ritenuti 
iuttosto dei prodotti non viventi del metabolismo bacterico alterato. 
È acuto il dibattito sulla reale natura di queste entità: può nella piccola 
massa di un elemento di tali virus essere realizzato il minimo di organiz- 
zazione necessario per la estrinsecazione dei fenomeni vitali? O non si 
tratta piuttosto invece che di entità viventi di sostanze chimiche, sia pure 
dotate di attività altamente specifiche, quali si manifestano in speciali al- 
terazioni cellulari o addirittura (bacteriofagi) in dissoluzione delle cellule 
affette? Nel secondo caso, pur non avendo a fare con organismi vivi, do- 
vremmo ammettere la attitudine di questi princìpi attivi a riprodursi nelle 
cellule, come per un processo di autoinduzione. Si affermano analogie con 
quanto si è osservato per alcuni fermenti od enzimi, come la pepsina (del 
succo gastrico) o la tripsina (del succo pancreatico): tali enzimi, proteine 
altamente specifiche e dotate di attività particolari in grazie della loro in- 
tima struttura, possono neoformarsi in vitro da precursori (proteine inat- 
tive) mediante aggiunta a questi ultimi di piccole quantità dell'enzima stes- 
so; ossia una piccola quantità di enzima trasforma una proteina inattiva 
in enzima, come se l’enzima si autorigenerasse. Ma qui c'è un precursore 
da cui si inizia la catena della autorigenerazione; e non sappiamo se pre- 
cursori dei vari virus siano nelle cellule degli organismi suscettibili. Ci si 
è immaginata la natura delle virus-proteine anche come molecole viventi 
di una vita incompleta, secondaria o indotta, dipendente dalla vita del- 
l'ospite: esse non vivono per conto proprio, fuori delle cellule di organi- 
smi superiori, perché non hanno un sufficiente grado di autonomia; ma 
sono come vivificate (Sempio) nell'interno della cellula vivente, in cui si 
riproducono. Si può dire con Stanley e Loring, che tornano verso il con- 
cetto di entità vivente, che si tratta di organismi profondamente degradati 
della vita endocellulare e parassitaria e che hanno affidato gran parte delle 
loro funzioni metaboliche alla cellula ospite. Ma chi dice così non fa in 
fondo che affermare quanto può ripetersi di ogni organismo strettamente 
ed obbligatoriamente parassita, che ha subìto adattamenti secondari al me- 
tabolismo dell'ospite e fuori di questo non può che tutto al più sopravvi- 
vere più o meno a lungo, ma non riprodursi. Anche del bacillo della leb- 
bra (di cui nessuno nega la natura vivente) si può dire che è vivificato nei 
tessuti umani, entro o presso le cellule specificamente alterate; e che fuori 
di questi tessuti ha una mezza vita od una vita latente. 
Il dilemma, esseri vivi o solo sostanze organiche sia pure complesse 
e di specifica attività ma non viventi, si copre, ma solo in parte, con un 
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altro problema: sono le virus-proteine agenti estrinseci (ed in tal caso na- 
turalmente più probabili esseri viventi), che infettano piante ed animali 
e vi si riproducono; oppure si originano nelle cellule dell'ospite secondo 
idee adombrate come fu detto da più vecchi osservatori e dallo stesso 
Beijerinck, secondo quella che possiamo oggi chiamare teoria endogena, 
per alcuni virus sostenuta autorevolmente da Doerr? Secondo questa teoria 
le virus-proteine non si riproducono in modo autonomo, ma non fanno che 
eccitare le cellule ospiti alla formazione di nuovo materiale simile a loro 
stesse; esse sarebbero pertanto non agenti estrinseci, ma prodotti cellulari, 
che potrebbero staccarsi dalla cellula e, avendo un notevole potere indu- 
cente o determinante, imporre ad altre cellule, in serie indefinite di pas- 
saggi, la sintesi di prodotti eguali a loro stessi. Questi prodotti cellulari 
complessi, evocati una prima volta in cellule di organismi superiori per sti- 
moli morbosi diversi ( influenze nutritive anormali, azione di agenti chi- 
mici o fisici, parassiti, ecc.), sarebbero poi ulteriormente capaci di riprodursi 
come agenti infettivi, portando seco alcuni attributi vitali o avendo po- 
tente azione induttiva. Certo per le più tipiche virus-proteine, quelle pa- 
togene per i vegetali superiori, mancano pe dirette di una natura en- 
dogena; tale natura è chiaramente sostenibile secondo Doerr per il virus 
dell’herpes (efflorescenze che compaiono sulle labbra od altrove in svariate 
circostanze). L'origine endogena è ammessa con buoni argomenti da Acqua 
per una malattia dei bachi da seta, la poliedria o giallume, che insorge 
negli allevamenti in modo apparentemente spontaneo, sotto la probabile 
influenza di fattori nutritivi o climatici all'infuori di ogni contagio, eppoi 
si diffonde ulteriormente come una vera infezione. 

L'origine endogena è pure verosimile secondo Doerr, Fraenkel, Mur- 
phy, Pentimalli per l’agente filtrabile che produce certi tumori maligni dei 
polli (sarcoma di Ro4x). Una proteina (d'origine probabilmente endogena) 
pare essere secondo Jarmai e secondo Pentimalli l'agente di una affezione 
del sistema sanguifero (eritroleucemia) dei polli. Secondo una ipotesi di 
lavoro da me sviluppata anche il cancro dell'uomo e dei mammiferi po- 
trebbe essere dovuto al costituirsi nelle cellule esposte a certe irritazioni 
croniche di una specie di prodotto di denaturazione delle proteine, una 
specie dunque di virus endogeno (ma lascerei volentieri da parte la parola 
virus per non creare confusioni con processi infettivi e anche illusioni), che 
si autorigenera con meccanismo simile a quello delle virus-proteine, impo- 
stando su una via sbagliata il metabolismo della cellula e così creando un 
materiale cellulare di minor valore funzionale e dominato dalle leggi di 
correlazione organismica. 

Siamo certo coi virus ai confini della vita; ma sono questi confini can- 
cellati o non piuttosto semplicemente spostati ad un livello più basso so- 
pratutto dal lato dimensionale? In fondo anche una piccola molecola gi- 
gante di virus-proteina (ma forse si tratta di aggregati paucimolecolari) 
può contenere a quanto pare il minimo di organizzazione necessario per 
l'affermarsi dei fenomeni vitali. Ma non bisogna dimenticare che finora i 
veri virus si poterono riconoscere solo come ospiti di cellule di organismi 
superiori e che quindi la loro vita è condizionata da queste: abbiamo qui 
una simbiosi che presuppone dunque già la vita di cellule altamente orga- 
nizzate. Proprio nulla ci dicono queste nuove scoperte sopra al problema 
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delle origini della vita, nulla che rimetta in onore la dottrina della gene- 
razione spontanea, abbattuta dalle geniali ricerche di Spallanzani e di Pa- 
steur, bensì resta fermo il famoso principio: omne vivum e vivo. Anche 
i corpi elementari dei virus derivano o da altri corpi elementari eguali 

teoria microbica, sicura per i virus più grossi) oppure, direttamente o in- 

irettamente, da cellule alterate di organismi superiori (teoria endogena). 
Si ammetta dunque una concezione microbica nel senso classico o la teoria 
chimica ed endogena di alcuni virus, non si fa a meno della vita colle sue 
inconfondibili manifestazioni; e neppure il carattere similcristallino di al- 
cune virus-proteine ci può far colpo, perché anche negli organismi supe- 
riori, secondo fu già accennato, non mancano strutture con regolarità di 
orientamenti molecolari e non c'è nulla di strano che di tali regolarità oc- 
corrano in queste entità biologiche semplificate e plasmate su un particolare 
modello dalle forze sintetizzanti per così dire pervertite a costruire questo 
materiale abnorme anziché protoplasma cellulare normale. Piuttosto si 
può oggi pensare che l’unità vivente non è la cellula, ma che esistono unità 
subcellulari, restanti nella cellula (come i geni ereditari) o capaci di stac- 
carsi da questa, come certi virus che taluno ha paragonato appunto a geni 
esciti di riga ed errabondi. Tali unità possono talora continuare a 
concentrare in sé gli attributi vitali, trasformando la materia e la ener- 
gia e moltiplicandosi in modo più o meno autonomo. Ma il taglio fra 
ciò che è organizzato e vivente da un lato e ciò che non vive (pur essendo 
d'origine vitale e di complessa composizione chimica) dall'altro è netto 
forse oggi più di prima: vediamo ad esempio la differenza profonda fra 
uno dei più minuti virus (come quello dell’afta epizootica) e le molecole 
assai più grosse di certe proteine (emocianina o pigmento bleu del sangue 
di crostacei e di certi molluschi), il primo enormemente atto a riprodursi 
e la seconda pura sostanza chimica complessa senza più manifestazioni at- 
tive vitali se anche di origine essa pure vitale. Comunque si valuti il mec- 
canismo della riproduzione ed il gradino di vita del suddetto virus, c'è un 
abisso a separare il comportamento di queste due entità; e questo abisso 
non è affatto colmato neppure dalle più recenti scoperte, qui brevemente 
riassunte. Dirò anzi a proposito dei ricordati bacteriofagi, che osservazioni 
di H. Ruska col supermicroscopio elettronico sembrano dimostrare piutto- 
sto la natura organizzata di questi agenti così vicini ai virus, facendo forse 
rivivere la primitiva concezione (D’Hérelle) dei bacteriofagi come ultra- 
microbi. Si vede come le nuove acquisizioni, dovute essenzialmente ai pa- 
tologi, nonché risolvere i vecchi e poderosi cage ne aprono dei nuovi: 
ma tale è l'evoluzione del pensiero scientifico, che non trova e forse non 
deve cercare soluzioni ma allargare sempre più gli orizzonti di una mai 
riposante indagine e di una sempre rinnovantesi problematica. 
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Misa la Spagna era come rifarmi la vita. Ci arrivavo una volta 
ancora, nell’estate del '29, con un corredo di discorsi preparati, ma 
senza impegni con editori per libri da comporre. Varcavo ilare le frontiere. 
Non riconoscevo disagi e fatiche. Benedicevo il sole che infocava queste 
terre, queste spiagge, questi monti, di così misterioso incanto. Il mio ado- 
rabile Trias mi veniva incontro con suo fratello; e mi scoperse, non so più 
come avvenne, nelle vicinanze di Gerona. Si percorse insieme in una ra- 

ida vettura la via che conduceva a Vich e a Barcellona, e ci raccontavamo 
Li nostre avventure dopo l’ultimo distacco, tremanti di gioia, di commo- 
zione e di affetto. Ogni pianta, ogni arboscello, ogni casa, anche la nuda 
roccia, un palmo di terra abbandonato, pareva ridesse al nostro passaggio 
e mandava il suo saluto. 

Scoprivo un nuovo mondo, ed era sempre l’antico, che viveva in me 
e sorgeva all’alitare della mia anima. I passanti, i contadini, i pezzenti stessi 
avevano l'aspetto dignitoso, uscivano all'aperto come per far festa al nuovo 
sopravvenuto, che certo aveva un cuore per comprenderli e per amarli ed 
era come di casa loro. Se discendevo, li avrei tutti abbracciati. La Catalogna 
vestiva allora il suo più bel verde e distendeva sui prati e sui colli e sulle 
borgate, venute ai sospiri e ai gemiti delle onde marine, il suo manto re- 
gale. Spuntavano le messi anche sul terreno rossiccio entro le spaccature 
più aride. Qui ero venuto fuggiasco, ignoto e come lacerato dalla sventura 
e dalla povertà. Ora tutto si trasfigurava; tutto fioriva. Più nessuna spina 
che pungesse. Nel seno della mia Spagna avevo ritrovato una patria nuova. 
Avrei potuto averci stanza, un trono per una vita. 

Nulla avveniva in quei giorni che turbasse il mio sereno godimento e 
la dolce quiete tra gli amici che ritrovavo e i compagni muovi che mi pro- 
curavo. Se una felicità era possibile, essa si apriva allora a me intera e mi 
cullava carezzevole e molle. Assolsi il mio compito all'Istituto. E v'era ad 
ogni mio discorso sul Boccaccio, poeta che aveva invaghito gli avi catalani an- 
tichi nel secolo più florido della loro cultura, v'era, ancora in forze robu- 
ste, il patriarca degli studi, l'ottimo Rubié y Lluch, sempre in prima fila 
tra il pubblico; e lo guardavo con tenerezza e riconoscenza, come mio Nume 
ispiratore. Era un concedermi fraterno, naturale e spontaneo. Chi ricono- 
sceva in me il forestiero, venuto dalla lontana terra? Non era concepibile 
una rivalità, la sola sembianza di voler primeggiare o contendere. E mai 
l'armonia fu rotta, trovandomi tra poeti, eruditi, studenti, giornalisti, i 
sapienti, gli ignoranti, talvolta più avveduti dei sapienti stessi, nei placidi 
e nei festosi convegni, nelle sale di adunanze o all'aperto sui colli che 
davano amplesso amorevole alla città. 

Non sapevo disgiungermi dal D’Al6s, che dava aiuto a tutti, sacrifi- 
cando, per il bene altrui, l’opera propria. Camminavo speditamente con lui 
per la Gran Via e le vie piccole e laboriose della città e della campagna. 
Aveva casa in un sobborgo, fra il verde, protetto dai pini famigliari; e rac- 


* Dal libro delle mie Memorie, di prossima pubblicazione. 
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coglieva tesori per la sua biblioteca ricchissima, che soccorreva me, come 
soccorse quella assai più preziosa del munificentissimo Toda. Era già pas- 
sato tra i Castigliani a Madrid il D'Ors, e portava nella capitale i suoi gusti 
e disgusti, le arie altere e i fieri dispetti, le grandi arie di filosofo e di su- 
peruomo, impacciato tra gli umili, di nessun rango e di mediocre cultura. 
Un tempo l’amico, così distinto, sempre con me di aperta cordialità, viveva 
da sovrano nella sua città natia, e raccoglieva incensi, onori e biasimo, con 
sereno compiacimento. Non doveva sovrastare e insuperbire nessuno tra i 
liberi Catalani. Nemmeno il Puig i Cadafalch, allora presidente all'Istituto, 
usciva dal semplice, per correre ai fumi di gloria. Avevo grande confidenza 
con l'Estelrich, il Lopez Picé, il filologo Griera, lo storico Montoliu. Ci con- 
fidavamo nei blandi discorsi i nostri crucci e i nostri amori. E si vedeva 
roseo l'avvenire di tutti noi, sfuggiti — si pensava candidamente — ai de- 
stini avversi. E ci mescolavamo, con la guida del Trias, ai convegni popo- 
lari; assistevamo alle danze rustiche, che si svolgevano all'aperto. Il ritmo 
dei semplici si insinpava nel cuore, con maggior dolcezza delle sinfonie dei 
possenti. 

Non mi portai allora al Montserrat. Gli amici di Madrid sollecitavano 
che io scendessi tra loro. Dovevo rinunziare al viaggio nelle provincie nor- 
diche, a Le6n, alle Asturie, in Galizia. Mi raccomandavo ad un buon ri- 
cordo, scrivendo ai compagni di lassù che in altra epoca avrei ritrovato. 
Mancai anche la visita promessa al Serrano y Sanz a Zaragoza. E proce- 
detti, senza deviare, a Madrid, spoglia ormai di quella che era per me l’at- 
trattiva maggiore, il Menéndez y Pelayo. Restava con me un pensiero triste, 
rivolto all'amico perduto, ad un'energia di vita creativa, mancata nel suo 
maggior vigore. Anche gremite, le sale delle Accademie mi parevan de- 
serte senza di lui. Ero giornalmente al « Centro de los Estudios Històricos », 
di cui era l’anima l'erede sapientissimo dei grandi maestri che avviano alle 
indagini sull’antica epopea castigliana, Ramén Menéndez Pidal, assiduo alla 
sua reggia quanto all’università, a me fraternamente amico, e sempre a me 
congiunto durante il mio soggiorno madrilegno. Riuniva al Centro tutti i 
suoi più fidi. E ognuno di loro aveva un compito da assolvere, la paziente 
investigazione dei tesori letterari delle età trascorse. Confidente di tutti, 
sembrava collaborasse con Americo Castro, uomo dottissimo, un po’ scon- 
troso e infido, orgogliosissimo del suo sapere, col Solalinde, il Montesinos, 
Navarro. Tomés, l’Ocerin, l’Onîs, il Reyes, presto destinato a ricomparire 
nel suo Messico. M’era mancato il Roca. Il Paz y Mélia era a riposo. Credo 
stringessi allora le prime relazioni col Millé Jimenez, che dovevo ritrovare a 
Bonn, lettore a quell’università e sempre in affanno per la sua Almeria. La 
grande Biblioteca che dirigeva il Menéndez era affidata all’Artigas. Rice- 
vetti favori da tutti. Modesti amanti di poesia, come Angel. Lorca, un 
maestro di Valladolid, accrescevano la schiera dei conoscenti. Visitavo l’Azo- 
rin, e gli ripetevo come tutti i suoi libri mi apparissero originali, quanto 
quelli dell’Unamuno, attraenti per le notizie peregrine, il sentimento vivo, 
la poesia che v’infondeva. Per il « Don Giovanni » ebbi da lui consiglio 
e aiuto. 

Un impegno mi conduceva a Madrid, quello di svolgere, in due ampi 
discorsi, sempre in lingua castigliana, alcune « Consideraciones sobre los 
caràcteres fundamentales de la literatura espafiola » e di oppormi cavalle- 
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rescamente ad alcune idee manifestate con molta sagacità e profonda con- 
vinzione su questo argomento, pur trattato dal Mila. Ricordo l'assemblea 
convocata in una sala del Centro per udirmi. V’era — se non erro — anche 
l’Ortega y Gasset, con cui ebbi sempre poca dimestichezza. Don Ramén mi 
fissava con sguardo scrutatore, pieno d’indulgenza e d'amore. Temevo gli 
esponessi eresie. L'abbraccio finale mi assicurava di riconoscere certa rigi- 
dità nelle sue opinioni che combattevo; trovava esagerata la mia fede in- 
dividualistica, l’avversione ai gruppi, alle grandi sintesi. In molte parti 
l'accordo gli pareva evidente. Avevo scosso gli animi, che seducevo anche 
con la mia spietata sincerità. L'esperienza del mondo ispanico m'era cre- 
sciuta. Decisamente, era quella l’orazione ispanica più riflessa che svolgevo. 
La mia fede doveva rivelarsi fuori d'ogni fissa teoria. Riconoscevo doversi 
affidare ad un filo conduttore nel labirinto delle indagini e scusavo l’op- 
posizione che facevo al mio illustre compagno con parole cortesi che qui 
riferisco tradotte. 

« Se in tutto l’amico mio non mi convince s’incolpi la natura del mio 
spirito che alquanto si discosta dal suo, la conoscenza mancata di un gran 
numero di particolari storici, a lui famigliarissima, e particolarmente la mia 
credenza individualistica, che risolutamente si oppone al vangelo di un ca- 
rattere nazionale, o di un’anima collettiva. E, senza dubbio, non può essere 
vita nella scienza che coltiviamo, sollievo ai nostri dolori e Serri, 
senza organizzare e congiungere i raggi delle nostre idee, che vanno di- 
usi figlie del caso, senza l'impegno di elevarci col sostegno di alcune 
idee madri, capaci di concentrare in un fuoco di luce più accesa la nostra 


attività e la nostra fede. Tanto mi sorprende il variare perpetuo dell’uomo, 
o individuo, da incutermi sgomento la visione, per me chimerica, di una 
stabilità o permanenza della fisionomia speciale, sia per anni, sia per secoli, 


di un complesso di generazioni, di un’intera stirpe. É, pur abborrendo dalle 
generalizzazioni comuni, mi affanno a piegare il mio cervello ad un gene- 
ralizzare pertinace; aggruppo, concentro, offro le mie povere e certo fan- 
tastiche quintessenze di osservazioni; offendo ogni giorno la mia fede; 
avverto una lotta ostinata nell'anima; e questa lotta drammatica — sarà 
inconseguenza, sarà debolezza — temo non abbia termine che con la vita. 

Certo non può soddisfarci una divisione impossibile in infiniti periodi 
storici, corrispondenti alle infinite manifestazioni di una letteratura; tutta- 
via, maggiore è il numero dei periodi che deliberiamo di ammettere e meno 
sensibile, mi sembra, è la nostra offesa recata alla verità. Siamo noi nel 
giorno che corre così simile ai nostri antenati, da scoprire il loro carattere 
nel nostro, i loro gusti, le tendenze, le aspirazioni, i sentimenti, in conso- 
nanza perfetta e in armonia con ciò che ferve nel nostro cuore e muove la 
nostra mente? Si stringa e si limiti questa visione dei caratteri tipici all’età 
che chiamiamo eroica, considerando i canti epici, le rapsodie, le cronache 
che si produssero, e, senza dubbio, avremo salda terra per il nostro giudizio. 

E, penetrando nell’intimità maggiore di questa poesia ispanica primi- 
tiva, certo troveremo come virtù particolare un forte sentimento della realtà 
e come un'adesione ferma e amorosa alla terra onde nacque e che non 
viene meno mai. Il poeta, o giullare o rapsode, non ambisce altre sfere che 
la propria, della sua patria, del suo focolare, chiaramente visibili e tangi- 
bili. La sua Musa è austera, piana e semplice; rifugge dall’esaltazione; non 
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retende di inventare; i fatti che osserva sono il suo dominio preferito; e 
procede allacciandosi fraternamente con la storia, sdegnando sogni e chi- 
mere. Questo forte aroma agreste emana dalla maggior parte dei brevi 
canti e delle epopee primitive. Ed era appunto quello che piaceva al popolo, 
che non dobbiamo confondere mai col volgo, remoto dalle raffinatezze e 
sottigliezze della cultura. Entro questa realtà il poeta vive la sua vita più 
intensa; la sua effusione è naturale e immediata. Ogni sforzo dell’immagi- 
nazione o burrasca dell’anima avrebbe ferito e abbattuto la sua arte. Vive 
così, in virtù della sua profonda naturalezza, il più comune e prosaico della 
vita, che si sublima a cin Questo soffio della realtà, questo sapore della 
terra ci sorprende in altre manifestazioni artistiche dell'età più avanzata; le 
novelle, che chiamiamo picaresche, quelle che raccontano avventure e pe- 
regrinaggi per le provincie squallide o fertili della Spagna, non curano i 
labirinti dell'anima, i sospiri, gli aneliti verso i mondi lontani, e fortemente 
ci vincolano alla terra che respirano, al reale che rappresentano. Così, nelle 
tele e nei quadri degli artisti più forti e originali si sublimano e trasfigu- 
rano in una visione intensa della realtà le scene familiari più umili e sem- 
plici. Il mondo interiore, l’unico che produce la passione veemente e ac- 
cende la creazione, lungi dallo sdegnare o allontanare, attrae, con un ab- 
braccio d'amore, il mondo esteriore. E non ci fa meraviglia, riconoscendo 
l’idillio come il fondamento più solido dell’eroico. 

La sfera dell’arte ispanica che rivela il suo maggior vigore è ridotta 
al terrestre. Il suo limite costituisce la sua forza e la sua ricchezza. I cieli 
altissimi spariscono in questa visione trionfale della terra. Bene avrebbe 
convenuto al poeta d'allora la confessione di Faust: 


Aus dieser Erde quillen meine Freuden, 
und diese Sonne scheinet meinen Leiden. 


Il sovrumano s’abbassa all’umano. Non vi ha prodigio o miracolo che non 
si compia nella nostra coscienza. Le apparizioni sovrannaturali, non essendo 
visibili, si oppongono alla rappresentazione artistica. E il poeta più sincero, 
che disdegna la decorazione superflua, come l'enfasi, le considera appena e 
non ha cura di vivificarle. Conveniamo che la terra ispanica non è stata 
terra propizia alle bizzarre fantasie e alle invenzioni sfrenate di un Hoff- 
mann e di un Edgard Poe. E poco dovette favorire la poesia del sogno e 
della magia. Comunemente si allontana dal meraviglioso e dal misterioso; 
si stringe al reale e al palpabile, sdegnosa del mondo fluttuante delle 
chimere. 

Ma non generalizziamo audacemente e ingiustamente, negando la di- 
sposizione al fantastico alle menti di Spagna più fervide e creative. E am- 
mettiamo che ogni visione veemente del mondo reale genera la visione di 
un altro mondo ideale; e dà vita ai nuovi fantasmi, che non sono mera fin- 
zione o frutto di una pazza ed errabonda immaginazione. Il fantastico non 
consiste unicamente nel circondarci di figure e di esseri fuori del naturale, 
facendo intervenire nelle azioni umane ombre e spettri, giganti e nani, ma- 
ghi e streghe, indovini. Senza di essi, indubbiamente, Quevedo non poteva 
sognare i suoi « Suefios », il cielo lo aveva destinato per allargare la visione 
comune, serena e tangibile. Sogni e ombre che, infine, si risolvono in so- 
stanza e realtà dello spirito stesso. Nel più secreto e profondo sorgono 
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questi fantasmi che giungono a concretarsi, ad avere vita particolare, vita 
intensa e tenace, ed aprono un cielo di luce sulla nostra terra, a volte così 
triste, dura e vacua. E sono pure gridi della coscienza le voci misteriose 
che mormorano nell'anima, presagi e indizi di mondi arcani, di una esi- 
stenza occulta, un tremito dell'infinito e dell'eterno nel palpitare del finito 
e passeggero. Vi è come un abisso misterioso nell'intimo di ogni cosa, anche 
nelle più volgari, giammai aperto ai nostri sensi e alla nostra intelligenza, 
che tiene desta l'immaginazione e muove e nutre la fantasia. 

Togliete al Cervantes questo mondo di fantasia, di sogno e di mistero, 
e toglierete alla sua anima limpidissima, divinamente chiara e serena, la 
sua parte vitale più considerevole. La insensatezza, il mostruoso e l’assurdo 
delle finzioni era quello a cui Cervantes moveva guerra. Giammai gli 
venne un pensiero di eliminare il meraviglioso nelle avventure ideate per 
la sua vagante cavalleria, perché nel cuore della sua visione reale, così pre- 
cisa e nitida, la naturalezza completa, l'evidenza stessa delle cose, viveva il 
meraviglioso, operava il fantastico col poeta stesso, offriva il suo incanto 
magico. E, conchiudendosi questo sogno nostalgico di un ideale non rag- 
giungibile dalla nostra povera intelligenza, necessariamente doveva aver 
termine la vita ». 


* * %* 


Appunto con un discorso rivolto all’« Ultimo Suefio romantico de Cer- 
vantes », che chiudeva un esame del « Persiles », e dedicavo al mio fraterno 
amico Rodriguez Marîn, con una esaltazione di questa limpida prosa, che 
aveva la chiarezza del sole e riusciva col sorriso divino del genio a trasfi- 


gurare e a sublimare la vita, a dar corpo alle chimere, a bandire ogni 
aspetto basso e volgare, tutto rivolgendo all'alto, mi congedavo dai miei 
amici della Spagna, una volta ancora, e con dolore. Vaniva ogni giocon- 
dità dal mio spirito. Rifacevo il viaggio, che mi apriva l’Eliso e rideva alla 
mia immaginazione; ritornavo a Barcellona, col pianto nell'anima, dopo 
una breve sosta a Valencia. Toccavo i monti di confine. Nel tumulto inte- 
riore avevo pur espresso le idee che mi dominavano, compiendo gli studi 
ispanici che intraprendevo. Non mi sarei adagiato negli oziosi ricordi e 
nelle contemplazioni; avrei proseguita dritta ancora la via battuta, senza 
tradire il vangelo che impugnavo e offendere i miei principî. 

Certo, avanzando nella vita, col crescere delle esperienze, crescevano 
i disinganni. Ogni dolce terra doveva irrigidirsi e spogliarsi del verde il 
mondo. La tristezza aveva più facile presa e, per vincerla, non mi occorre- 
vano distrazioni, l’oppio del piacere e del divertimento. Raddoppiare il la- 
voro era il rimedio più efficace, intensificare la vita di studio e di medita- 
zone. Cogli amici, maggiori in età, che sen vanno, pare si stacchino dal 
cuore brani di carne viva; e occorre tenacia e robustezza di volontà per 
sopportare il vuoto che penetra in noi, l’affloscimento delle energie e sof- 
focare il grido alle insensatezze umane e alle universali vanità, che si sol- 
leva dal nostro fondo. Oltre la scuola, oltre le ricerche per le opere fissate 
nella mente altro non mi restava come scopo e sostegno della vita. Forse 
covava in me una malattia secreta, che mi portava alla mestizia e all’insod- 
disfazione, a chiudermi, quando le lezioni cessavano, nella solitudine e le 
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selvaggerie della natura, e a riprendere i viaggi. Non altrimenti l’infermo 
cerca salute, volgendosi e rivolgendosi tra le piume del suo letto di dolore. 

Libri, libri e sempre libri, e non immergermi nelle fonti vere della vita, 
disseccare l'anima con un cumulo di conoscenze isterilite! Alla vita citta- 
dina era destino che io partecipassi come da una zona remota. Avevo sparso 
parole nel vangelo che apertamente gridavo all’uscire della guerra? Mi di- 
staccavo dall'azione, sollevandomi alla mia specola di osservazione? Dov'era 
quel cielo ch'io volevo sgombro di nubi, limpidamente aperto e disteso per 
la libera vita dello spirito? I convegni, fuori della scuola, non mi davano 
piacere. I pensieri umanitari mi battevano incessantemente alla mente. E io 
mi facevo scontroso sempre più, trincerato nelle mie solitudini. Mi togliessi 
almeno dall’aridume delle ricerche, e svestissi l'abito dell’erudito per ab- 
bandonarmi, con un palpito del cuore, alle storie delle. anime in cui vo- 
levo tasfondere la mia letteratura! 

Realmente, per alcuni anni non curavo gli studi sui rapporti culturali 
‘ dei popoli, considerati come cardine della mia attività, specie di missione, 
che la natura, o il destino, o Dio mi affidava. Staccavo dal complesso 
della vita le personalità più emergenti. Dovevo essere tutto penetrato del 
loro mondo prima di stendere le caratteristiche, che esponevo nei discorsi 
e raccoglievo nei libri. Si diceva che il lavoro da me compiuto rassomi- 
gliava ad una sinfonia che sviluppavo nei vari motivi. E che l’ispirazione 
musicale restasse nel germe di ogni mio fantasticare e investigare non po- 
tevo negare. Evitavo anche nelle lezioni i grandi cicli, gli ampli squarci 
di storia letteraria. Sempre mi ribellavo a stendere una storia complessiva. 
Aborrivo dai manuali, le comode raccolte, gli erbari, con gli elenchi e le 
etichette d'uso. Mi congedavo dai saggi di così detta letteratura comparata, 
e raccoglievo i più pazientemente svolti: Inghilterra e Italia, Germania e 
Italia, Italia e Spagna, Spagna e Germania, in un volume che divulgavo 
come « Divagazioni ». Risultavano frammenti d’opere che si potevano com- 
pletare dai più volenterosi e agguerriti di dottrina. Qualche ripresa avvenne, 
docile agli inviti più insistenti che mi venivano fatti. Accoglievo sovente 
gli inviti alle conferenze, e vincevo la mia ripugnanza alle feste oratorie, 
agli sbandieramenti e alle commemorazioni, pensando che l'occasione mi 
si presentava per approfondire, con nuovi studi, la conoscenza degli scrittori, 
artisti e filosofi che maggior potere avevano avuto su di me e maggior solco 
avevano lasciato nella vita spirituale delle nazioni. Sparivano nelle ombre 
talora. L'oblio li copriva. Non era male che io collaborassi a riaverli attivi 
nella memoria e nel cuore. 

Confesso che l’affluire di questi discorsi m'era suggerito anche dal bi- 
sogno di aggiungere un modesto guadagno allo stipendio che mi veniva 
dalla cattedra, non generoso certamente e sempre rimasto inferiore a quello 
che i professori percepivano in altri paesi. I viaggi erano costosi. Non in- 
tendevo economie. E si stupirebbe se io rivelassi lo scarso profitto che ri- 
traevo dai miei libri e dagli articoli che pubblicavo. I contratti con gli edi- 
tori erano risibili. Cercavo la comprensione e l'aderenza nel pubblico e non 
mi preoccupavo di arricchirmi cogli scritti. Così avvenne che i primi quat- 
tro volumi della collana « Letterature moderne », coll’opera sulla Vita è 
un sogno, mi fruttassero non più di mille lire. 


2. 
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La guerra era un disastro finanziario per me. Mia moglie, che aveva 
lasciato nell’Austria il suo capitale, perdette si può dire tutto per l’infla- 
zione sopravvenuta. Le sue carte di valori erano stracci ormai. Divideva 
con me le spese in casa. Ora dovevo provvedere da solo a tutto. Si presu- 
meva ch'io fossi ricco, anche per i soccorsi che largivo spontaneamente. 
Ogni ben di Dio andava in fumo. Altri guai dovevano sopravvenire. Un 
mio carissimo fratello amministrava in Svizzera il patrimonio paterno, ver- 
sato nei negozi e nel mulino (quel mulino che avrei dovuto raddrizzare 
con la scienza meccanica da me ripudiata); e, per sventura più che per ina- 
bilità, venne ad un fallimento e liquidò ogni cosa, involgendo nella cata- 
strofe anche la sostanza mia che gli affidavo. Così alleggerito e impoverito, 
senza rimpianti e smarrimenti, spronato anche dall’esempio della mia 
compagna, non minimamente scossa dall’inabissarsi delle sostanze ereditate, 
costretta ai risparmi, procedevo nel mio cammino. E seguivo, con l’impera- 
tivo che reggeva la mia coscienza, la stella all'alto che mi guidava. Pen- 
savo che altri compagni pativano un’Odissea di guai più schiacciante della 
mia. E mi rasserenavo. 

Le arringhe nelle terre vicine e lontane, quando già varcavo la cin- 

uantina, si facevano più frequenti. Si era annunziata, nel "22, una serie 
di conferenze a Bruxelles, sull'attività svolta nei vari centri universitari di 
Europa; e io fui trascelto per rappresentare l'università italiana, e preparavo 
il mio discorso, tutto plasmato sulle idee di una educazione autonoma, tolta 
da ogni irrigidimento meccanico, che sempre erano nelle direttive che pro- 
pugnavo. Badavo più all'università ideale che a quella realmente in vigore. 
E venni nel Belgio, confortato dalla cara amicizia e dalla benevolenza del 
collega Lucien Thomas, ispanista pur lui, di molta capacità e di molto zelo. 
A suo fianco mi portavo in ogni angolo della bella città, dominante nel 
piano, fuori d'ogni tumulto. Ero assiduo al Museo; e giammai l’arte fiam- 
minga mi apparve più festosa e creativa, originale e forte, intimamente 
congiunta all'arte italiana, come nelle attente visite che facevo al Museo. 
Meditavo allora uno studio sui primitivi che non feci. Svolsi la mia orazione, 
che apparve ardita, abituati come si era a Bruxelles a non scostarsi dalle 
tradizioni antiche, dalla disciplina rispettata, dai programmi che seguivano 
l'indirizzo pratico e assicuravano un comodo avvenire e la stabilità ai fun- 
zionari dello Stato. Un affettuoso e fervido saluto mi venne al conchiudere: 
« Dobbiamo sollecitare e favorire la presenza degli alunni stranieri nei no- 
stri centri universitari, non solo perché si rinnovi l'amicizia e la fraternità 
che distinguevano le nostre belle scuole del Medioevo, ma per intensificare 
la scienza stessa e l'elevato insegnamento, ispirandosi ai sentimenti più pro- 
fondi di tolleranza, rispettando tutte le opinioni, tutte le credenze, tutte 
le concezioni della vita e del mondo. Non m'abbandona la convinzione che 
l'egoismo nazionale immiserisce lo spirito, invece di aprirlo e di allargarlo. 
Il nostro sapere ha solo valore se lo si considera come l’irradiare dell’idea 
che risplende universamente al disopra delle barriere che i popoli sollevano. 
Non ci potremo ritenere veramente saggi se ci rifiutiamo a estendere la fra- 
ternità, l'accordo perfetto, l’amore e il bisogno di collaborazione che deb- 
bono regnare nelle università della nostra Patria a tutti i centri intellet- 
tuali dei paesi in cui si forma l’intelligenza e si fortifica il carattere della 
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gioventù. Aspiriamo ad essere cittadini di una sola repubblica, o, se si 
vuole, di un sol regno spirituale, ove luce un solo ideale, largamente e 
profondamente umano, di giustizia, d'armonia e di pace ». 

Bruges mi deliziava. Vi percorrevo ogni via; m’introducevo nelle case; 
e mi era come sacra ogni reliquia dell’arte più fulgida, rimasta nella città, 
aperta ai traffici e come ingemmata. Dall'alto della torre del palazzo della 
città volgevo lo sguardo ai piani ondeggianti, oltre le mura e gli orti, rac- 
colti sotto un. cielo brumoso che copriva per verecondia il sole. L’ottimo 
Counson, che mi riconosceva compagno, non più rivale negli studi sull’ef- 
ficacia di Dante avuta in Francia, mi conduceva a Gand, dove aveva cat- 
tedra ed era benvoluto dagli studenti per la grande bonomia e l’indole un 
po da bohéme che gli rimase inalterabile. Mi staccai da lui con dolore. 
Pochi anni dopo si spegneva, fresco di forze ancora, in età ancor florida. 
A Lièges mi trovai col Wilmotte, da cui potevo sempre ayere consigli e am- 
maestramenti. Rividi Parigi al ritorno e, commosso, revocavo i tempi dei 
miei primi studi, le amicizie che vi contraevo, il conforto, il sostegno avuto, 
il mondo che mi si allargava nella libera vita che fluiva comunicativa, pla- 
cida e senza ingombro. 

Ero pure chiamato per altre conferenze a Ginevra, ove trascorreva 
operosa, dedica al culto dell'Amiel, la vita dell'amico Bouvier. Vi parlavo 
del Petrarca, di Dante, e, se ben ricordo, dei romantici, precludendo ad un 
corso sui Romantici francesi e la Spagna, che dovevo poi svolgere a Nizza. 
Ero accolto con grande affabilità, ospitato da famiglie distinte. E trascor- 
revo su quelle beate spiagge, sempre fresche dei ricordi del Rousseau, a 
cui avevo dedicato un culto, i giorni più sereni. Non dovevo trascurare 
l'immancabile visita a Coppet. E m'aggiravo nelle sale del castello, nei sen- 
tieri del parco, come entro un tempio di memorie. Più non vi aleggiava 
lo spirito dell'eroina che aveva gettato ad un universo nella fervidissima 
esistenza un mondo di idee e data un'anima nuova alla letteratura, fatta 
umana e universale. Avevo seguito l'impronta del genio di M.me de Staél 
nella sua cerchia, a Coppet, a Parigi, in Italia, in Germania, nella Spagna 
stessa. Sapevo come a un riverbero continuo della sua luce dovesse la fama 
goduta e certo usurpata, in parte, dal Sismondi. Non m'’era concesso rovi- 
stare fra gli avanzi della corrispondenza. I de Vogiié avevano ipotecato 
tutto. Naufragò così un ampio saggio che ideavo. Così, di volta in volta, 
nelle terre = ridenti, fatte necropoli e rovine, si estinguevano i sogni che 
volgevo nella mente più ardenti. 

Godevo anch'io di un simulacro di castello nella mia Torino. E mi 
affezionavo sempre più alla reggia mia, ove trascorrevano placidi gli anni. 
M'erano silenziosi e sempre fidi compagni i monti alteri che attorno a me 
facevano corona e recingevano la città in un gigantesco amplesso d'amore. 
Non vi patii turbamenti gravi, tranne la perdita, il morire di parenti e 
amici a cui più mi affezionavo. Non mi assalivano languori. Anche nelle 
febbri di lavoro che m'imponevo seguiva regolare il ritmo di vita. Ero pro- 
tetto da un amplissimo cielo. Entro una sfera di luce, assorta nei misteri 
eterni, rideva la natura. Non immaginavo che quel paradiso di vita do- 
vesse mutarsi un giorno in un inferno. Nel piano di sotto a quello abitato 
da me e dai miei, viveva il capitano a riposo a cui pagavo l'affitto. Gli 
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acciacchi, le seccature, i debiti, lo avevano ridotto in misero stato. Non 
usciva di strettezze dopo la morte della moglie. Intuivo che doveva di- 
sfarsi della villa per campare; ma avevo stretto il contratto d'affitto per 
altri tre anni e ottenuto la promessa che la prima profferta di vendita sa- 
rebbe venuta a me. Nelle vacanze del '22 mi allontanavo per raggiungere 
la famiglia a Gnunden. Il valente mio padrone si svincolò tacitamente da 
ogni impegno; mi sorprese con la vendita che gli procurava un guadagno 
non sperato, e gettò me alla ventura e all’oppressione di gente folle e ini- 
qua, come racconto in un articolo ispanico che mandai alla « Naciòn » a 
Buenos Aires, nell'aprile del 1940: Recwerdos de una loca persecucion su- 
frida, e che penso di riassumere altrove come Intermezzo alle Memorie. 
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I TRE ANNI DELLA LEGAZIONE 
PAMPHILJ A BOLOGNA (1690-1693) 


UN anno di distanza dalla sua ascesa al trono col nome di Alessan- 

dro VIII, il dotto e arguto cardinale Pietro Ottoboni nominava 
suo legato 4 latere in Bologna un cardinale, già del circolo di Cristina di 
Svezia, che in conclave ne aveva sostenuto la elezione: Benedetto Pamphilj, 
assai noto nella colta società romana del tempo per i meriti letterari ed 
artistici, il mecenatismo, il tono di vita da gran signore. 

La fonte informativa sulla legazione Pamphilj a Bologna è duplice: 
il carteggio con la Segreteria di Stato ci presenta l’accorta opera ammini- 
strativa e diplomatica del legato; le note di rappresentanza — alloggi, 
pranzi, feste, regali — dispiegano ai nostri occhi la magnificenza del prin- 
cipe romano. 

Diamo una rapida occhiata al carteggio di oltre trecento lettere scam- 
biate con la Segreteria di Stato. Il 29 novembre 1690, il neolegato fa sapere 
al cardinal Ottoboni pronipote di Alessandro VIII che a mezzo del legato 
uscente cardinal Negroni è a conoscenza di dover « servire l’Ecc.mo Sig. 
Cav. Contarini nel suo passaggio ». Il cavaliere si recava a Roma in qua- 
lità di ambasciatore, e gli amorevoli sentimenti del pontefice Ottoboni verso 
Venezia sua patria sono ben noti. In altra lettera del 10 dicembre Pamphilj 
comunica di aver inviato incontro all’ambasciatore di ritorno da Roma il 
vicelegato ed un regalo. 

Nel gennaio seguente il papa si ammala e muore il 1° febbraio; Be- 
nedetto Pamphilj prenderà parte — fra l’aprile e l'agosto — al conclave 
che, lunghissimo, si protrasse dal 12 febbraio al 12 luglio. Il carteggio 
riprende col nuovo segretario di Stato cardinal Fabrizio Spada dal 1° set- 
tembre 1691 al 31 ottobre 1693. 

Irritabile genus, i sudditi di Sua Beatitudine nella legazione di Bo- 
logna dettero da fare non poco al cardinal legato che chiede norme (31 ot- 
tobre 1690) per poter procedere contro il conte Leopoldo Malvezzi, an- 
corché chierico, mandatario dell’assassinio vile di un tal Cantarelli per mano 
del suo compagno di viaggio Aldovrandi. « E si è hauto notitia — spiega 
l'acume giuridico del Pamphilj — che l’homicidio fosse commesso con cor- 
tello genoese dal d.to Carl’Antonio Aldovrandi suo compagno con qualità 
non solo di proditione ma anco di mandato.... ». Il 22 gennaio 1692 egli 
chiederà nuova autorizzazione a procedere contro Leopoldo e Pietro Mal- 
vezzi suo fratello « che sparò archibugiate contro G. B. Sagarzi da Bubio 
mentre si portava a San Martino in Argile in un calesse ». Da Roma gli 
si risponde autorizzandolo a qualsiasi inchiesta anche nel feudo dei Mal- 
vezzi detto « la Selva ». Ed ancora il 29 luglio del 1693 il legato dovrà 
rivolgersi al cardinale Spada chiedendo le necessarie facoltà per poter esa- 
minare qualche ecclesiastico al fine di far lume sull’uccisione con archibu- 
giate, tre miglia lontano da Bologna, del dottor Girolamo Sironi mentre 
andava ad una sua villa sul Reno: forse ancora mandatario il Malvezzi su 
cui pesavano varie accuse di omicidii. 
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Né mancano scandalucci mondani come il trasferimento di Cornelia 
Stracchi Nembrini dal convento bolognese della B. Caterina in altro di 
Ancona « sotto gli occhi del padre che non vuole ne esca finché il marito 
per la tenue età non acquisti giuditio.... »; il passaggio per Bologna di 
D. Alessandro Farnese e della marchesa Caterina Scotti Verughi diretti 
dalla fortezza di Perugia alle carceri di Parma. 

Altra volta (5 gennaio 1692) Pamphilj sollecita «l’ intervento del 
Sig. Alberetti da Roma per due cavalieri carcerati nel Torrone ed altre 
cause di grave considerazione non potendo per degni rispetti servirsi di 
alcuni del paese nelle materie criminali ». 

Questioni più spinose erano i litigi ai confini della legazione attra- 
versata da una lingua dello Stato di Modena e framezzata dal ducato della 
Mirandola. Verso il Modenese non cessano mai le beghe fra i pastori; in 
una lettera del 9 luglio 1692 il cardinal legato comunica a Roma « la turba 
violenta fatta nel territorio di Rocca Corneta spettante alla legazione e gli 
uomini di Fanano luogo del Sig. Duca di Whdni. I pastori e i guardiani 
— gente del Duca — vennero armati con circa 2 mila capi di bestiame per 
farli ivi pascolare.... »; furti di cavalli, punizioni di rei si susseguono per 
mesi nella corrispondenza con la Segreteria, finché i pastori bolognesi ne 
fanno una delle loro catturando le cavalle modenesi pascolanti ai confini. 

E che dire delle gelosie fra bolognesi e ferraresi e delle improbe fa- 
tiche a sedarle del cardinal Pamphilj legato di Bologna, e del cardinal Im- 
periali legato di Ferrara? Esse accendono una lunga controversia fra le 
legazioni di Romagna, Bologna, Ferrara per i danni derivati dallo strari- 
pamento delle acque del Reno nei suoi varii canali: sicché consolò molto 
l’annunzio dell’invio da parte d’Innocenzo XII dei cardinali Dadda e Bar- 
berini allo scopo di studiare il rimedio «sulla faccia dei luoghi » (3 set- 
tembre 1692). Mentre si dispongono i particolari per raccogliere la provvi- 
gione mensile, anticipata, di ottocento scudi per i due Eminentissimi, giun- 
gono da Roma lettere su lettere con ingiunzioni papali di « non innovar 
cosa alcuna nelle controversie delle acque con ergere argini nella valle, sca- 
var fossa che porta l’acqua del Reno a inalvearsi nella Solarola con danno 
del Polesine San Giorgio e valli di Comacchio ». Macché! non solo il 
legato è costretto a dichiarare invincibili le difficoltà che frappongono i 
signori ferraresi a molti provvedimenti anche necessarii, ma a lamentare 
che in congressi di nobili dottori, fra i quali il marchese Girolamo Alber- 
gati ben noto a Sua Beatitudine, si formulino ordini a sua insaputa. Final- 
mente i due cardinali giungono la notte del 4 novembre scendendo in 
incognito al monastero di San Salvatore. L’opera dei due porporati si pre- 
sentò ardua sin da principio come informano le tante loro relazioni di con- 
gressi, di periti, dell'arrivo dell'ingegnere Meyer, della pianta dei lavori 
sbozzata a Ferrara, offerta in esame a Bologna... Ma finalmente la com- 
missione inizia i lavori il 5 gennaio movendo dalla chiesa di Casalecchio 
e seguendo il corso del Reno e del Naviglio per pigliar cognizione dei 
danni dovuti alla espansione delle acque. Poi si osserva un rallentamento 
di entusiasmo e il 17 gennaio Francesco Barberini chiede da Ferrara licenza 
di poter fare una breve corsa a Milano per non negare questa consolazione 
alla contessa Borromei sua sorella perché — dice — « questi signori che 
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ci accompagnano persuasi anche dalla stagione han bisogno di riposo, il 
che chiede pure il negotio medesimo e l’incommodo dei passati giorni ». 

Il disagio continua nella ripresa dei lavori in febbraio malgrado la 
dichiarazione dei due cardinali di voler schivare «i susurri speculativi » e 
di volersi attenere al « puro fatto » e la loro richiesta di « persona di va- 
lore per introdurre il Reno nel Po o condurlo inalveato al mare ». La com- 
missione ha intanto attraversato il Panaro e il Po di Lombardia continuando 
per Volano ed Argenta.... La faccenda comincia a diventare un poco lunga; 
si è in giugno e l’architetto G. B. Contini venuto da Roma mostra desi- 
derio di andarsene fors’ anche preoccupato dal « pericolo dell’aria » in 
quelle zone impaludate. Ma giunge da Roma il progetto Casini elaborato 
a Parigi per indirizzare il Reno in Po grande, e giunge a mezzo dell’inter- 
nunzio dalla Fiandra un progetto per impedire le inondazioni nei territori 
di Bologna e Ferrara come si rileva dalle lettere scambiate nel luglio fra 
Bologna e Roma. Quando si crede avviata alla soluzione, fra tanti pro- 
getti, la grave faccenda, si nota una crescente preoccupazione, nei rinno- 
vati stimoli a proseguire i lavori, in Roma, un crescente imbarazzo nelle 
risposte dei due cardinali che sempre accusano la discordia di quelle popo- 
lazioni ostacolo insormontabile a concludere l'impresa. Ma ad onor del 
vero Dadda e Barberini si erano impegnati a fondo: del 23 aprile 1693 
è una (Bibl. Vaticana. Barb. XLVIII-130 int. 73) Scrittura contro la diver- 
sione del Reno in Po grande di Francesco Barberini che, si vede, non con- 
sentiva col progetto Casini; lo stesso Barberini porrà più tardi il suo nome 
accanto a “quello di Ferdinando Dadda in un’opera a stampa che riassume 
quanto fu oggetto di lungo studio: Re/atione dello stato presente delle 
acque che infestano le tre province di Romagna, Ferrara, Bologna con il 
parere sopra i rimedii proposti, fatta al Papa Innocenzo XII, Bologna 1715. 

Dallo scambio di lettere con la Segreteria di Stato appaiono altri 
aspetti della vita cittadina, altre difficoltà amministrative, altri meriti del 
sagace legato. Ora è un memoriale al Santo Padre — da parte dei poveri 
artigiani dell’arte della lana, della seta, della canapa — implorante il di- 
vieto della introduzione di « robbe forestiere » a protezione dell’industria 
locale languente; ora è il fallimento del banco Davia che desta l'allarme 
del legato per la tutela dei Luoghi Pii Pupilli e Vedove; ora è una com- 
posizione cavalleresca fra gli aristocratici schizzinosi sudditi. Un memoriale 
curioso è quello presentato dall’ambasciatore di Bologna a Sua Santità e 
dal Segretario di Stato trasmesso al Pamphilj: esso invoca un decreto pa- 
pale che sanzioni la.... eroica decisione presa dal Reggimento di Bologna 
di sostituire con un versamento obbligatorio di trecento scudi destinati al 
rinnovo dell’addobbo delle stanze dei Senatori « alcune collationi di Dul- 
ciarij con molta pompa et abundanza solite a farsi da ciascun ambasciatore 
novello con danno materiale e onta dei meno ricchi.... »! Queste dimostra- 
zioni di letizia si chiamavano spupille. 

Ma dal carteggio emerge pure la parte più delicata e difficile asse- 
gnata dal papa al cardinale Pamphilj: destreggiarsi nei torbidi delle fu- 
neste guerre del tempo. Erano quelli i drammatici anni della lotta dell’In- 
ghilterra, dell'Olanda, della Spagna e dell'Austria collegate a deprimere 
la potenza della Francia. In Italia, eccettuato il duca di Savoia che mano- 
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vra per salvare e ingrandire il suo territorio, gran sofferenza provoca la 
lotta nei piccoli stati italiani impotenti a far valere il loro desiderio di 
neutralità avanti il 1606, quando l'accordo franco-sabaudo recherà loro il 
desiderato sollievo. Dal suo posto di osservazione il legato papale guarda 
il giuoco delle varie pedine mosse dall'imperatore d'Austria e dalla Francia, 
e di tutto tiene informato Innocenzo XII che ansioso chiede sempre nuovi 
particolari. Pronta la legazione di Bologna gli trasmette i fogli con le no- 
tizie più recenti, comunica i mormorii degli stati confinanti raccolti dagli 
Osservatori delle corti, i discorsi degli ospiti nel palazzo della residenza 
del legato, un improvviso esodo di argenterie e di gioie da Mantova de 
sitate nei Banchi di Bologna, quanto si riesca a penetrare dei disegni del 
l’imperatore attraverso le abili mosse del suo generale in capo Carafa... 
Veramente drammatico è il seguire attraverso il carteggio Roma-Bologna 
e viceversa gli sforzi di quei piccoli stati italiani — la cui tradizione arti- 
stica è pur così raggiante — per sottrarsi all'obbligo di offrire i quartieri 
d'inverno alle truppe alemanne. Gli stati del papa non hanno obbligo al- 
cuno di vassallaggio verso l’imperatore, ma il cardinale Pamphilj è per suo 
conto inquieto: egli informa il Segretario di Stato che « parecchi sono i 
sudditi bolognesi che restano nel confine non senza considerabile timore », 
lamenta assai lunghi i confini del bolognese per ben difenderli. Beata Fer- 
rara — osserva — che vien divisa da Mantova dalla fossa mantovana! 
Tutta quest'ansia di difesa e quest’agitazione del legato non è di gra- 
dimento del papa la cui politica mira alla pace generale: egli destinerà, 
sì, duecento fanti e la compagnia delle Corazze perché insieme alle 
milizie locali della legazione guardino i confini, ma «con ordine espres- 
so che stiano alla guardia de’ Luoghi assegnati... senza eccedere i li- 
miti d'una pura difesa », e si raccomanda che il piccolo corpo di truppe 
«osservi ogni maggior modestia e circospezione tanto che non potesse tal- 
volta produrre un sinistro accidente et infortunio ». Sua Beatitudine, in- 
siste a più riprese il cardinal Spada da Roma, pone la sua maggior fiducia 
nel saggio avvedimento e nella prudenza singolare del suo legato, il quale 
promette di seguire la volontà del pontefice evitando «ogni impegno che 
potesse dar causa d’accendere i Pepe fuoco nelle presenti torbolezze ». 
Bisogna dire che il partito della neutralità cui si attenne Innocenzo XII 
fosse il migliore, poiché già nel dicembre 1691 una molto diplomatica 
lettera del generale Carafa plenipotenziario di S. M. Cesarea, mentre assi- 
cura il legato che «li sudditi di S.a Beatitudine non patiranno danno di 
un sol grano di miglio a cagione delle truppe alemanne », confida che il 
cardinale « col suo solito zelo coopererà alla conservazione della quiete, 
all’impedimento di ogni disordine, col disporre che i soldati imperiali pos- 
sano trovare col loro danaro le necessarie vettovaglie ». Non minor diplo- 
matico del Carafa, Benedetto Pamphilj invia un suo gentiluomo di camera 
a trattare col generale in capa per la tranquillità della legazione, ricor- 
dando anche i benefici della Santa Sede alla illustre casa napoletana: 
quanto ai foraggi la legazione è in condizioni assai difficili per la penuria 
di grassi, biade, fieno, grano. Ciò viene più volte esposto anche a Roma, 
ma la questione dei rifornimenti alle truppe imperiali si fa sempre più 
urgente: la notte di Natale troviamo alla mensa del legato il commissa- 
rio generale dell’imperatore, conte Preiden. L'uno nella qualità di com- 
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missario si batte per le truppe dell’imperatore, l’altro, come legato del 
papa, si schermisce: ma il conte austriaco e il principe romano finiscono 
con l’intendersi perché più tardi una lettera del generale Carafa informa 
che il Commissario partì da Bologna entusiasta dei modi signorili del Pam- 
philj e di quanto poté ottenere, fra Bologna e Ferrara, di rifornimenti 
data la penuria evidente. Si è giunti intanto alla primavera, e l’abilità del 
Pamphilj che ha saputo mantenere rapporti quasi cordiali con i coman- 
danti le truppe alemanne, contenere senza rifiutarle le richieste di foraggi, 
e offrire qualche aiuto di cibarie allo smunto stato di Modena, rende lo- 
gico lo sguarnimento dei confini: il papa ritira i suoi duecento uomini e 
la Compagnia delle Corazze per inviare — dice la lettera del Segretario 
— qualche assistenza di gente al Turco. 

Ma la Francia non resta inerte: il 19 aprile il conte di Rabenac, venuto 
in Italia con il mandato di seminare malumori contro i collegati, passa per 
Bologna e non lesina aspra ironia al granduca di Toscana « che si conten- 
tava più tosto di vivere soggetto con una grave contribuzione che libere 
con dispendio poco maggiore ». Anche di Venezia la Francia si lamenta 
per bocca del Rabenac e minaccia danni alla repubblica per i « freddi sen- 
timenti nei travagli con l’inimico comune ». A Modena, quando l’emissa- 
rio francese giunge, si penetra subito che la sua missione è quella di « le- 
var gente con soldo francese a nome del duca » affine di impedire la con- 
tinuazione dei Quartieri nell'inverno venturo. Ma il Duca rifiuta e il Ra- 
benac prosegue per Firenze, per Roma, preceduto dalle lettere informa- 
tive del cardinal legato che ne ha raccolto le confidenze e ne ha seguito i 
passi attraverso gli Osservatori delle corti. Anche il papa, sollecitato dal 
Rabenac a impedire, come padre comune, ai ministri dei principi il facili- 
tare agli austriaci i prossimi quartieri d'inverno, rimase al suo posto appa- 
rentemente disinteressato, ma in realtà angosciato di quelle « guerre fu- 
nestissime tra i principi cristiani ». 

Come il papa e come il duca di Modena, non abboccarono all’amo 
francese altre corti italiane, come si rileva dalla sarcastica risposta che il 
principe di Parma oppose alle proposte francesi, risposta che il legato di 
Bologna poté trasmettere in una lettera al Segretario di Stato, del 27 ago- 
sto 1692. In essa il principe si « querela che tutti si dimostrino così zelanti 
del bene dell’Italia, Imperatore, Spagna e Francia e pure ogn’un di loro 
aspiri al sollevarla con quei mezzi che accrescono alla medesima le miserie 
ed i pericoli... ». 

Fra tante manovre si giunge al terzo inverno della legazione del car- 
dinal Pamphilj con le inevitabili sollecitazioni, da parte dell’imperatore, di 
facilitare i foraggi agli austriaci, con relative insistenze, da parte del papa, 
che non si ostacoli la richiesta di un onesto acquisto di vettovaglie. Al che, 
lepido, il cardinal legato risponde: « Faccio le necessarie diligenze perché 
s.a S.tà resti servita supplicandola solo che sì come ne ordina di far scen- 
dere qua le milizie scenda anche un raggio di benignità di qualche Tratta 
per farvi giungere l’Annona mancandovi notabilmente il bisogno... ». 

Da questa disagiata posizione — obbedire al papa prudenzialmente 
per il meglio e non rovinare il paese già sì povero di viveri —, il legato 
seppe uscire non solo barcamenandosi, ma aiutato dallo spostamento degli 
alleati verso il Piemonte. 
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In tutto questo triennale carteggio, le espressioni secentesche usate dal 
cardinale Pamphilj sono piene di sincero ossequio quando i severi ordini 
d’Innocenzo XII raggiungono con decreti e bolle la legazione. Il 22 giu- 
gno 1692 egli risponde al cardinale Spada che gli ha inviato un esemplare 
della Bolla contro il nepotesimo con queste i cc di lode non equivoca 
nel pronipote d'Innocenzo X: « La rilevanza della materia, l'aver principio 
da un mio sì degno e gran benefattore, l'essere compita ed eseguita da una 
mente sì distaccata e sì pura, com'è quella del presente dignissimo ponte- 
fice, sono tutti motivi di somma lode ». Il benefattore cui allude il cardi- 
nale Pamphilj fu l’undecimo Innocenzo che per primo aveva affrontato la 
grave questione della soppressione del nepotesimo, e che a lui aveva con- 
cessa la porpora. Quando il 22 ottobre dello stesso anno il legato riceverà 
il foglio a stampa che sopprime la venalità dei chiericati di Camera: « Bene 
ha fatto il papa — scrive al Segretario di Stato — a lasciare che il posto 
si eserciti da Prelati d’integrità e di zelo senz’'alcun interesse o di- 
spendio ». 

Alla gaudente aristocratica Bologna venne anche un monito per l’ec- 
cessivo lusso: il legato ne ha avuto nozione e vi consente; se però il con- 
senso fosse anche condiviso dal principe che abitava la porpora del legato 
non si potrebbe facilmente provarlo. 

Particolarmente gentile suona la lode che sulla fine del suo triennio 
di legazione Benedetto Pamphilj fa del cardinale Durazzo a suo succes- 
sore, di mons. Borromeo a vicelegato. « La somma prudenza di S.a Beati- 
tudine — commenta — provvede le cariche e non i soggetti »: e lode mag- 
giore non può essere espressa a chi governa e a chi è governato. 

In quanta considerazione Innocenzo XII tenesse l'abilità e il senno 
del suo legato si scorge dalla sua arrendevolezza a taluni suggerimenti di 
lui: come l'aver rinunziato ad imporre libertà di commercio di grani in 
tempo di penuria nella legazione di Bologna « dove — aveva avvertito il 
legato — il popolo è facile ad andare in bestia se sopraggiunge la care- 
stia ». Nella attenta osservazione delle condizioni difficili dell’ Annona, il 
Pamphilj può informare la Segreteria di Stato che contando Bologna 
66.300 anime nella sola città, esclusi i forestieri e i passeggieri e 76.800 
nel contado, anche a volersi aiutare con farina di castagne e con marza- 
telli, l'insufficienza del grano era problema fra i più gravi. E mancavano 
anche i grassi, e mancava biada e fieno! La povertà proverbiale nel se- 
colo XVII, alimentata da guerre e da carestie, accentuata dal contrasto con 
il lusso di una casta privilegiata punge non poco l'animo pastorale del Pam- 
philjeche, trasmettendo al Segretario di Stato un memoriale del Luogo Pio 
degli Esposti da lui visitato ocularmente, afferma che ogni anno cresce in 
esso il numero degli esposti « fra’ quali la Povertà molto grande del Paese 
fa indubitamente credere esservene ancor dei legitimi ». 

Profondamente pensoso delle reali condizioni dei sudditi bolognesi 
ch'egli cerca di sollevare sollecitando da Roma il permesso di una tratta 
di grani, grassi, biade dai paesi vicini; profondamente pietoso sì da evitare, 
con l’intervento puerto, la consegna intimata dal governatore spagnolo di 
Milano, di un ufficiale portoghese rifugiatosi nella legazione per un omici- 
dio in duello, e sì da evitare pena di morte o mutilazione ai disertori tede- 
schi che induce a ritornare ai vicini quartieri d'inverno, Benedetto Pamphilj 
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come ultima opera di bene collabora col nuovo legato cardinal Durazzo, a 
comporre la vertenza fra il conte Giacomo Isolani e il conte Massimo Ca- 
prara esponenti del caldo’ temperamento di quei bolognesi che pur dando 
da fare al legato papale avevano sentito e apprezzato in lui non solo le alte 
qualità del diplomatico ma quelle doti d'artista e quella finezza da gran 
signore che per un triennio avevano illustrato il palazzo della residenza 
nella pompa dei ricevimenti che ora vedremo. 


* * * 


La rossa e turrita Bologna, sempre mèta di mondani pellegrinaggi pei 
suoi convegni d’arte, il suo teatro, i piacevoli passatempi e la buona cu- 
cina, era sede adatta a Benedetto Pamphilj troppo principe per essere sol- 
tanto cardinale. Conscia del suo glorioso passato di libero comune, la città 
che aveva più volte morso il freno impostole dalla Chiesa tentando di ri- 
scattarsi a indipendenza coi suoi vari Pepoli e Bentivoglio, saziava in quello 
scorcio di secolo l’inesausta vitalità diluendo le tradizioni artistiche del ’500 
e del primo '600 in un molle barocco in cui imperava ‘sovrana la musica. 
Nei saloni dei palazzi gentilizi dalle vaste corti scalpitanti di cavalli essa 
accendeva gare melodiche di archi e di ugole, faceva echeggiare dei con- 
certi dei maestri di cappella le mistiche penombre di San Petronio. Visite 
di « Signori Grandi » con relativi ricevimenti, cacce, gite e, sopratutto, ac- 
cademie di musica e teatro erano gli allettamenti più cari per quella società 
di Illustrissimi e di Eminentissimi. 

Il palazzo della residenza del legato papale divenne subito il polo 
della vita cittadina in ogni classe. La innata liberalità aveva infatti conci- 
liato sin dai primi tempi all’Em.o Pamphilj l'affetto dei più umili cui an- 
davano incontro frequenti elemosine: da quelle fisse annotate nel « Rollo 
delle Ellemosine di S.a E.a P.ne » a quelle consegnate a vista quando nelle 
passeggiate favorite i poveri incrociavano la sua lettiga sapendo che pronta 
la mano del cardinale sarebbe corsa a votare la propria borsa e quella dei 
suoi staffieri in attesa che il computista pareggiasse i conti. Una volta, in 
una gita al montano santuario della Madonna di San Luca, il generoso 
cardinale si vide venire confidenti incontro da una cappellina all'altra del 
lungo porticato col quale da mezzo secolo la città andava allacciandosi al 
monte della Guardia, povere donne coi loro lattanti, vecchi mendichi, fan- 
ciulli e villanelle con ceste di frutta e fiori.... Scorrendo i libri dell'’ammi- 
nistrazione nella sede bolognese, pare che una pioggia di scudi scenda in- 
cessante: sul popolo tripudiante nella tradizionale festa della porchetta, 
sulla guardia È Svizzeri, su Giacomo Vir tedesco e suoi compagni che ca- 
valcano accanto alla carrozza nobile del legato a passeggio pel Corso. 
Affettuosa è la cura costante del Pamphilj di soccorrere i galeotti, i carce- 
rati, gli esiliati politici cui fa servire pasti abbondanti in date fisse. Il Gio- 
vedì Santo è spettacoloso il pranzo cui egli convita dodici poveri con li- 
bertà di portarsi via quanto sopravanza. 

Quando consideriamo la borsa con piastre inviata il giorno della can- 
delora al maestro di cappella di San Petronio dopo un ben riuscito con- 
certo, la cospicua retribuzione a musici e virtuosi per le accademie nel pa- 
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lazzo della residenza, l'educazione artistica fatta impartire a ragazzi di ta- 
lento, il regalo di scudi portato da un lacchè a due suonatori di tromba 
forestieri, quello che un cavalcante reca « ad alcune persone che fanno un 
Trionfo di Bacco fuori porta San Felice » mentre Sua Eminenza, soffer- 
mata la portantina, nin ammira, possiamo ben dire che l’amore del- 
l’arte riveste in Benedetto Pamphilj poeta, letterato, musicista, gentili for- 
me di generosità. 

Sulle quali fidando le dame filantropiche di Bologna scaltramente ar- 
dite sempre cingono il sorridente cardinale di un sorridente assedio dalle 
soglie della residenza ai saloni gentilizi cittadini, alla penombra delle chie- 
se visitate: ed è generosa la ricompensa della loro Slesia, poiché il car- 
dinale, com'è suo costume, vuoterà la propria borsa e svaligerà in favore 
delle dame quanti ha intorno della sua gente. Del resto egli non può re- 
spingere tanto amabile persecuzione poiché le aristocratiche dame que- 
stuanti son le stesse che accorrono alle sue accademie di musica, ai ban- 
chetti, ai ricevimenti che allietano frequenti il palazzo della residenza « in 
congiontura di foresteria ». 


* * %* 


Quanto ai visitatori, poiché essi si presentavano secondo l’uso del- 
l'epoca in compagnia di amici con decoroso seguito di serventi, cavalli, 
bauli, possiamo considerare i tre anni della sosta in Bologna di Benedetto 
Pamphilj come una sfilata ininterrotta di tiri a sei, di calessi dorati, di staf- 
fieri a cavallo, di servitori affaccendati nei numerosi bagagli. 

'All’avvicinarsi di ospiti di riguardo o di amici desiderati, già muo- 
vono fuori le porte della città « sedie rolanti » e calessi con staffieri e lacchè 
per avviare le comitive al palazzo della residenza, in ospitali signorili di- 
more o agli alberghi del tempo: Ostaria della Posta, Ostaria all'insegna 
di San Marcho, Ostaria del Pellegrino, mentre per le carrozze e per i ca- 
valli in arrivo si spalancano rimesse e stalle. La stessa premurosa assistenza 
è riservata all'ospite che parte: ché a tutto provvede la squisita signorilità 
del Pamphilj. 

Ma qualunque sia lo scopo della visita, la prima visione di Benedetto 
Pamphilj per l’ospite in arrivo, l'ultima per l'ospite in partenza, è quella 
della sua alta vigorosa persona movente pei saloni fra un volteggiare di 
colombe gentilizie sui ricchi parati, sui mobili lussuosi, sulle livree dei lac- 
chè; è quella del sorriso che illumina il suo volto non bello ma, come 
quello di Olimpia sua ava, intelligente, energico. Sorriso assai fine quello 
del legato papale, poiché egli sa che nei lieti banchetti come nelle scar- 
rozzate in città e pei dintorni, nelle partite a bocce o a biliardo, in galleria 
durante le accademie o nel palchetto del teatro, la porpora cardinalizia e 
l’abito del gentiluomo sempre più si avvicineranno e s’inizierà fra una me- 
ditata confidenza e un motto di spirito quella sottile schermaglia diploma- 
tica le cui fila egli saprà serrare e disserrare con gioco assai più difficile di 


quello cui invitano « i bollini di carte da tarocchi da ombra e da primera » 
disposti dai lacchè sui tavoli coperti di corame rosso e oro. 

Così mentre fra banchetti, musica, conversazione di dame, la politica 
del tempo tesseva le sue reti in gara di cortesia, con un avanzare e un re- 
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trocedere sapiente il pronipote d’Innocenzo X salvaguardava gl’interessi 
amministrativi e religiosi della legazione. Ed era così mascherato ed abile 
il duplice fine di quei convegni mondani ed artistici, che pareva solo fio- 
risse intorno all’amabile cardinale l’arguta facezia di quei colti gentiluo- 
mini e splendesse la beltà di quelle dame che ancor oggi ci appaiono da 
vecchie tele graziosamente altere fra le trine e i pizzi ornanti le ricche stoffe 
di pompose vesti barocche. 


Le notizie sui ricevimenti svoltisi nel palazzo della residenza nel trien- 
nio 1690-1693 ci vengon date da un quadernetto fra le carte della /ega- 
zione di Bologna dal lungo titolo: Ristretto Generale di tutti gli «085! 
et altre spese fatte nella presente Legatione dall’Em.o e Rev.o Sig. Cardi- 
nale Padrone per le quali ne deue hauere il rimborso dalla R.da Camera 
di Bologna. Ma se il titolo stesso rivela il carattere politico della maggior 
parte di quegli alloggi nella cornice di lusso imprescindibile in una corte 
di porporati, di principi e di ambasciatori, a giudicare da altre gaie comi- 
tive il cui ingresso festoso nella brillante città confessa chiaramente lo 
scopo di una gita di piacere, si deve inferirne che la porpora di Benedetto 
Pamphilj dovesse avere un fascino particolare poiché essa attrasse nel pa- 
lazzo della residenza uno stuolo di principi di nota magnificenza, i suoi 
compagni delle nomine cardinalizie d’Innocenzo XI, le creature di Ales- 
sandro VIII.... 

Seguiamo questo gustoso diario che tien dietro passo passo allo svol- 
gersi, o meglio all’intrecciarsi dei programmi di festeggiamenti, poiché le 
comitive arrivano, pattono, si mescolano, quasi senza intervallo alcuno, 
nei tre anni della dimora in Bologna del legato Pamphilj. 

La Camera Apostolica di Bologna rispondeva delle spese, e di esse 
il computista teneva esatto registro, ma il cardinale interveniva bene spes- 
so vietando si tenesse conto del soggiorno di suoi amici, dei ricchi dona- 
tivi e delle generose mance dispensate.... finché prima di partire fece par- 
tita del dare anche quella dell’avere con gran respiro della Camera Apo- 
stolica che tributò al principe romano un attestato di gratitudine. 

Fu tra i primi visitatori il cardinal Rinaldo d'Este pel quale, già nun- 
zio in Inghilterra, l’infelice Giacomo II aveva sollecitata quella porpora 
che nel 1695 egli deporrà per assicurare continuità alla sua famiglia. Egli 
era venuto in una gaia compagnia corteggiante gli sposi di Pallestrina, Cor- 
nelia Zeno Ottoboni col consorte principe Barberini, la propria madre e 
rispettabile seguito. Faceva parte della comitiva anche D. Livio Odescal- 
chi, nipote d’Innocenzo XI, che si era portato dietro addirittura camerate 
di cavaglieri suoi amici. Gli sposi erano con il legato un poco parenti per 
via di quel vincolo nuziale che l’accorta D. Olimpia, cognata d’Innocen- 
zo X, aveva stretto a suo tempo con la potente famiglia di Urbano VIII 
unendo la giovanissima nipote Olimpiuccia Giustiniani a Maffeo Barbe- 
rini. Vi fu quindi una festosità particolare nel ricevimento fatto agli sposi 
che durò dai primi di dicembre 1690 al 2 gennaio seguente. La sposa con 
la madre e la sua gente fu alloggiata sontuosamente nel palazzo del si- 
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gnor Quaranta Sampieri dove troviamo le più alte dame di Bologna con- 
venute a farle conversazione. 

Il cardinal legato aveva disposto ogni particolare: dai segni di bosso 
intagliato e dai bollini di carte, pel giuoco della primiera, ai cuscini coperti 
di seta rossa per le donne della principessa che lavorano a piombini; aveva 
fissato speciali cuochi e officiali di credenza per i pasti e i rinfreschi seb- 
bene la sposa sieda assai spesso alla tavola dell’Em.o nel palazzo della re- 
sidenza col principe di Palestrina e gli altri della gaia brigata. A sera, tro- 
viamo dame e cavalieri raccolti intorno ai tavoli da giuoco o sparsi nei sa- 
loni tappezzati dei preziosi parati di casa Pamphilj e profumati di gelso- 
mino e di cannella mentre nei caminetti crepita allegro il fuoco e fila di 
lacchè in livrea verde-azzurra servono canditi e rinfreschi. 

Talvolta si fa accademia di musica nella galleria del palazzo appa- 
rata cogli arazzi dell'Em.o intessuti d’oro e con ritratti di pontefici in gran- 
di cornici dorate. Anima dei trattenimenti musicali è il compositore Carlo 
Francesco Cesarini che affida ai musici Finalini, Carl’Antonio, Pistacchino 
e a una scelta orchestra di strumenti d'arco la serenata composta per la 
sposa, le ariette, le deliziose cantate a più voci, ovvero organizza l’esecu- 
zione di oratori a più personaggi — voluttuosa musica sacra che sostituì 
dal tempo d’Innocenzo XI, il rigido nemico del teatro, l’opera comica. 

Conversazione accesa dal brio bolognese, dal motteggiare romano, 
dall’arguzia veneta, giochi, musica, quanto di più gradevole potesse offrirsi 
ai giovani principi di Palestrina fu organizzato in quel soggiorno inver- 
nale: perfino il padrone di un elefante fu invitato a portare nel cortile la 
grossa bestia per divertire la sposa che, a sera, con la madre e la sua gente 
veniva riaccompagnata con torce a palazzo Sampieri. 

Nel programma fu pure inclusa una gita al casale dell'ospite Quaranta 
Sampieri, un musicomane sempre presente alle accademie della legazione. 
Il casale si trovava sulla via di Cento e la gita — svoltasi fra il 5 e il 6 
dicembre — ebbe qualche momento drammatico quando occorsero dei 
Bovi per la strada che tirarono fuori dalla fanga la carrozza e callessi e 
strassini. La sposa si era portati dietro tre carri di bagaglio che dettero 
molto da fare anche al ritorno che, iniziato di buon mattino, ebbe bisogno 
di una guida con la forche. A un certo punto la compagnia si divide, ché 
la madre della principessa si stacca dai gitanti per ritornare a Ferrara con 
sette cavalli et un callesse di S.a Em.a accompagnata dal cocchiero Gio- 
seppe de Grandis. 

Durante la visita sopraggiunse, ospite desiderato, proprio il cardinal 
nepote Pietro Ottoboni, uno dei P cari amici del Pamphilj. Quando si 
vuole misurare il tono della più fastosa vita romana della fine del secolo 
e del primo settecento, bisogna guardare a Pietro Ottoboni, collezionista 
di opere d’arte, bibliofilo, poeta, musicomane e mecenate che tutta Roma 
idolatrava anche se quel suo tenore di vita fosse più da perfetto principe 
mondano che da principe della chiesa, per il che lo stesso pontefice suo zio 
ebbe a fargli dei moniti. Sua la magnificenza penetrata entro il palazzo 
della Cancelleria con i trattenimenti musicali, e i festini brillanti, suoi i 
più applauditi oratorii, suoi i più celebrati apparati per le Quarantore nelle 
chiese di Roma, come le mascherate, le cacce, i giochi... E suoi anche i 
debiti (e l’amministrazione del suo intimo amico Pamphilj ne sapeva qual- 
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che cosa!), giacché pare che né l'abbazia di Chiaravalle, né la legazione di 
Avignone — per citare solo taluni dei suoi cespiti — fossero sufficienti al 
lussuoso vivere di quel veneziano porporato che nelle incisioni dell’epoca 
sorride dai grandi occhi luminosi, dalle labbra sottili come dischiuse al ci- 
caleccio veneto o a rimormorare la dolcezza di ariette, sonetti e serenate 
che fiorivano da un cuore ebbro di vita e d’arte. 

Con Pietro Ottoboni, nell'autunno dello stesso anno giunse suo fra- 
tello Marco duca di Fiano, che scese con la principessa Tarquinia Colonna, 
di recente sua sposa, all’Osteria della Posta; il duca ritornerà nel maggio 
dell'anno successivo alloggiato nella residenza insieme col cardinale Pietro. 
Quando aggiungeremo ch’ebbe a sua volta dal legato alloggio e tratta- 
mento da gran principe, quale egli era, anche il fratello del papa Antonio 
Ottoboni, di entrambi padre, possiamo affermare che tutta l’Ecc.ma Casa 
di Sua Beatitudine accorse in Bologna vivente Alessandro VIII. 

Ma proprio la parentela col regnante pontefice deve far supporre di 
quali delicati mandati da esporre al legato egli potesse aver incaricato il 
nipote Pietro, Vice cancelliere di S. R. Chiesa, il nipote Marco, Soprinten- 
dente delle fortezze marittime e delle galere papali, il proprio fratello 
Antonio, Generale di Santa Chiesa e Comandante delle truppe pontificie. 

Durante l'alloggio degli sposi di Palestrina, Ignatio Merendone e suoi 
compagni sono inviati il 4 dicembre per incontrare con la sedia l'Em.o 
Visconti al ponte del Reno. Già arcivescovo di Milano, Federico Visconti 
aveva ricevuto il cappello nel 1681 da Innocenzo XI, ed era prelato di tali 
virtù da essere considerato degno della tiara nel conclave del 1691 da cui 
uscì eletto l’Em.o Pignatelli. 

Ancora nello scorcio del 1690 abbiamo l’alloggio dell’Inviato del duca 
della Mirandola con due camerate di amici e tre servitori. Questo piccolo 
stato che attraversava il territorio della legazione, era sempre in travaglio 
— ci fa sapere una lettera del Pamphilj a Spada — « per causa dell’ombre 
domestiche ben note »: e l’eco ne va in Toscana, a Mantova, a Modena, 
giunge all'orecchio di S. M. Cesarea che interpone il cardinal Borromeo e 
il granduca dei Medici a far da pacieri. Ne sa pure qualche cosa il go- 
vernatore di Milano cui la principessa della Mirandola chiede « l’assolda- 
mento di trenta soldati spagnoli con un officiale che insieme a dodici pae- 
sani guardino la sua persona e corte »: movazione di cui la piccola corte 
fa partecipi i principi confinanti e il legato papale! 

Avevano continuo da fare gli albergatori bolognesi fra tante visite: 
quando fra il 9 e il 13 gennaio 1691 si ferma per la sua missione presso 
il cardinale legato l'inviato del Serenissimo duca di Parma, l’oste del Pel- 
legrino, Bartolomeo Vanni, invierà la nota delle spese per i tre servi di 
lui, e per la muta a sei dei suoi cavalli, così come ha inviato le « note 
delle spese sostenute per la muta et huomini del conte di Novellara ». Ma 
fa affari anche G. B. Sedazzi, oste all’insegna di San Marco, che manda 
la sua nota « per hauer governato la muta de cavalli cocchieri e cavalcante 
e garzone dell’Inviato del Serenissimo Desti ». 

Assai spesso gli inviati ritornano a breve distanza latori di una ri- 
sposta o di una proposta; ma semplici amici del cardinale, o ambasciatori, 
si fa sempre ugual festa all'ospite. Quando il 16 gennaio ritorna l'inviato 
del duca di Parma con un ragazzo e tre servitori, il legato lo conduce seco 
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alla Commedia dove vien servito un rinfresco tanto abbondante da soddi- 
sfare tutto il teatro. 

Durante il lungo conclave a morte di Alessandro VIII vedremo pas 
sare per Bologna varii ospiti interessati alla elezione del nuovo pestchad 
fra essi il cardinale Delfino, il cui nome sarebbe stato pronunziato in con- 
clave favorevolmente; sostò a pranzo e a cena il 22 febbraio con tutta la 
sua gente — una vera valanga di ospiti che si trasferiva a Roma. 

Troveremo ancora in sede il Pamphilj nell'aprile, quando il Giovedì 
santo vien offerto il rituale pranzo dei Dodici Apostoli; poi, fra il maggio 
e la fine di agosto il carteggio con la Segreteria di Stato tace: il cardinale 
Pamphilj è a Roma dove fervono i preparativi per la sua cella in conclave. 
E tace, di conseguenza, anche il Ristretto degli alloggi per ricominciare a 
narrarci delle visite dal settembre col ritorno del principe Antonio Otto- 
boni, il giorno 7 e con l'assalto, il 17, del « Sig. Abbate di Polignach et 
altri cavaglieri tutti fameglia del Sig. Card. di Boglione ». Il cardinale fran- 
cese Bouillon era entrato in conclave fin dal marzo ed ora il suo seguito, 
ad elezione avvenuta, riprendeva la via di Francia. 

Benedetto Pamphilj si godette la rumorosa compagnia dominata dallo 
spirito dell'abate ma non volle se ne segnasse la spesa a credito della R.a 
Camera Apostolica come pure quella del pranzo e della cena offerti il 
28 settembre a Giovanni Landi ambasciatore di Venezia, l'ospitalità data 
all’auditore generale con due suoi servitori, nonché ogni spesa d’alloggio 
per il cardinal Marcantonio Barbarigo quando di ritorno da Roma, dove 
per gli alti meriti era stato in conclave additato fra i papabili, si fermò 
in Bologna il 19 ottobre. 

Simpatico personaggio dell’epoca è il cardinal Giuseppe Renato Im- 
periali che soggiornò fra il 12 e il 17 dicembre a Bologna con tutta la 
fameglia. Egli doveva avere affinità artistiche col Pamphilj poiché sarà il 
coraggioso, per quanto vano difensore del romano teatro di Tor di Nona 
quando Innocenzo XII nel 1696 ne decreterà la distruzione. Come legato 
di Ferrara, l’Imperiali aveva frequenti rapporti col Pamphilj scambiando 
con lui doni e cortesie. 

Assai brillante per la presenza dei convitati fu il cenone del Natale 
1691, quando passò da Bologna con uno scopo ben preciso il conte Preiner. 
La spesa di quella sera, a confronto di altre, « ascendette a maggior som- 
ma... ma perché s'incontrano nella stessa tavola li SS.ri Cavalieri Cri- 
spolti, conte Saracinelli et il Sig. Tenente che sono tutti e tre familiari di 
S. E. P.ne perciò vuole che non se ne facci mentione per li sud.ti e pet 
l'inviato ». Seguendo le istruzioni di Roma, il legato aveva fatto incontrare 
alla stessa tavola col rappresentante dell’imperatore Leopoldo d'Austria il 
comandante delle truppe pontificie conte Crispolti ed il tenente delle mi- 
lizie paesane di guardia ai confini. 

L'accoglienza festosa fattagli nell'autunno del 1690 non si cancellò 
facilmente dal ricordo del principe di Palestrina che il 29 dicembre del- 
l’anno successivo troviamo a Bologna 4 cena con altri signori di prima 
tavola. Anche Antonio Ottoboni quando nel 1691 ritorna a Bologna con 
l'imponente seguito richiesto dal suo fastoso tenor di vita, riceve lo stesso 
sontuoso alloggio della prima sua visita. 

Nel 1692 troviamo i seguenti ospiti: il 2 gennaio a pranzo due ca- 
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valieri francesi uno dei quali nipote di quel famoso Stefano Le Camus, 
cardinal di Grenoble, che fu più caro a Innocenzo XI che a Luigi XIV; 
il giorno 8 ecco un altro tipico rappresentante della vita mondana di 
Roma, l’abate Scarlatti con tre suoi amici. Quella di Marco Ottoboni il 
9 febbraio col fratello cardinal Pietro la moglie dame e cavalieri e la 
fameglia al completo, fu una vera invasione del palazzo della residenza: 
gli ospiti s'incontrarono col penitenziere maggiore e con Mons. Sforza vice- 
legato di Ferrara. Presente il geniale cardinal Ottoboni non poteva mancare 
l'accademia di musica che per il gran concorso di ascoltatori ebbe bisogno 
di sedie nobili e di strumenti musicali, con relativo nolo di facchini, da 
palazzo Aldovrandi. 

Non si è dileguata l’eco di questa festa, che il 10 marzo si dànno con- 
vegno alla stessa ospitale mensa dell’Eminentissimo i conti Borromeo da 
Milano giunti con numeroso stuolo di damigelle e di gentiluomini e di 
servitori e il principe D. Taddeo Barberini loro parente essendo la contessa 
sorella del cardinal Francesco Barberini. Il 17 aprile sarà la volta della 
diplomatica visita di Monsù di Rabenac inviato del Re di Francia e no- 
tizia ne giunge a Roma nella lettera informativa avanti ricordata. 

Il ritorno della tradizionale festa della Porcellina segnava una gior- 
nata di letizia per quel gaudente popolo di Bologna: essa ebbe origine da 
una lite tra fuorusciti in seguito al furto di una porcellina che fu vendicata 
con la strage della parte avversa e il ritorno in Bologna dei vincitori. A ri- 
cordo della consuetudine di distribuire in pezzi al popolo il ghiotto suino 
cotto, dalle finestre del palazzo della residenza si lanciavano piastre e scudi 
al popolo festante. Per la ricorrenza di questa festa nell'agosto 1692 tro- 
viamo riuniti alla mensa del Pamphilj il cardinale Imperiali, Mons. Sforza, 
vale a dire il legato e il vicelegato di Ferrara, uno stuolo di cavalieri e i 
cardinali Dadda e Barberini che tre mesi dopo deputati dal papa a risol- 
vere la grave questione dell’impantanamento delle acque del Reno, scen- 
deranno, come abbiamo visto, in incognito al monastero di San Salvatore 
schermandosi dal ricevere omaggi sia dal popolo che dal legato. 

Ma il conte milanese Ferdinando Dadda e il patrizio romano Fran- 
cesco Barberini non potranno tuttavia schermirsi a lungo dalle cortesie del 
cardinale Benedetto dei principi Pamphilj: ed eccoli pene alla festa 
ufficiale data in loro onore lo stesso mese nel palazzo della residenza con 
sfarzoso addobbo dei saloni profumati di gelsomino di rosa e di cannella 
e illuminati a giorno da innumeri lumiere. Il cardinal legato aveva compo- 
sto un dialogo — Felsina e Roma — copiato su carta turchesca rosso-bruno 
e turchino in trecentoventi libretti adorni di fettuccia di seta pei convitati, 
copiato 72420 stampatella in due libretti riservati ai due Eminentissimi. Il 
dialogo si svolgeva con la vittoria di Roma su Felsina, garbata vittoria 
che non ferisse la suscettibilità delle dame e dei cavalieri bolognési pre- 
senti. E dal fondo della galleria, dal palco eretto pei suonatori e musici, 
care sera il famoso Pistacchino matvlà in visibilio l’uditorio che contava 
ra le dame la principessa di Palestrina e la principessa Flaminia Pallavi- 
cini sorella del legato. Ella era come il fratello appassionata di musica, e 
per lei, fermatasi a lungo in Bologna « l’ingegniero Ariosti-Fossi di San Pe- 
tronio » munì il suo clavicembalo di un complicato candelabro. 

Per tutte quelle porpore, per tutte quelle trine il compositore Carlo 
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Francesco Cesarini andava musicando arie e ariette, e la cantata a due de- 
dicata appunto alla principessa Pallavicini. A una nuova visita in novem- 
bre degli Eminentissimi Dadda e Barberini è invece dedicata la serenata 
eseguita col concorso di ventitré strumenti d’arco fra violini, violette, con- 
trabassi e violoncelli. Il dicembre dell'annata vide ancora la sera del 28 i 
due cardinali seguire il Pamphilj nel palchetto dell'Opera dove, secondo il 
costume del tempo, il rinfresco offerto servì a raddolcire l’ugola a tutto 
il teatro. 

Ancora nel dicembre di quest'anno è una lunga sfilata di visitatori: 
il generale dei Domenicani; un gruppo di dame modenesi con quattro suo- 
re, da Roma i marchesi del Bufalo con cavalieri e dame fra le quali bril- 
lava la moglie di D. Lelio Falconieri, lo scultore Paolo Bernini figlio di 
Gian Morenzo con la moglie e uno N07 fr gruppo di artisti. Tutte 
queste visite romane affollantisi nella residenza del legato non sono che un 
prolungamento in Bologna di quella piena festosa attraente ospitalità che 
Benedetto Pamphilj soleva offrire ai suoi amici in Roma nel suo palazzo 
al Corso. 

Venne infine anche D. Innocentio, nipote dell’Eminentissimo, e fu l’ul- 
timo alloggio che il Mastro di casa preparasse, e l’ultima cantata di qi 
le pareti della galleria echeggiassero fu quella musicata dal Cesarini in suo 
onore, poiché nel novembre dello stesso anno il cardinale ritorna a Roma 
dopo aver chiuso con gesto di grande signorilità e d’interesse la sua trien- 
nale dimora rinunziando in favore della R. Camera Apostolica di Bologna 
«la somma di scudi 10102, baiocchi 95 e quattrini quattro in moneta ro- 
mana da paoli 10 l’uno ». L'attestato di riconoscenza che la Camera ri- 
lasciò a Benedetto Pamphilj coscienziosamente motiva il pagamento do- 
vuto all’Eminentissimo « per le sue provvisioni mensuali. Imbiancatura de 
Panni da Tavola, e vacfnza di V. Legati nel Governo, Decime dell’Inca- 
meramento di Criminali; Terzo pure dell’Incamerato di Grassia, Contra- 
bandi, Di Decime di D.e Terzi restati in Camera... Alloggi fatti a 
SS. Grandi et altre spese occorse in servitio della Legazione.... ». Grazio- 
sissima è la conclusione dell’attestato: « quali somme de den.ri tutte d.o 
Em.o Sig. Card. Panfilij già Legato non ha esatto da d.a Camera conforme 
sono stati soliti li di lui Em.i Antecessori l’esigerle et hauerle nel Cont. 
della Med. Cam.a mentre erano in Leg.e come consta da’ Libri de’ Conti 
dell’istessa Camera.... ». Si direbbe che nel redigere l’atto Giuseppe Paolo 
de Fabris civi Bononiae Ap.cae et Imp.li Auctoritate Notarius mordicchi 
anche lui, con l’arguta chiusa, quel tal freno di Roma e, in certo modo, 
aggiunga una battuta al dialogo Fe/sina e Roma svoltosi a profitto di Roma 
nel palazzo della residenza del cardinale legato! 


* * = 


Fra il dicembre 1690 e il gennaio successivo, il primo cuoco ebbe 2 
lavorare trentasette giorni ininterrottamente « Trionfi per servitio di diversi 
alloggi ». Si trattava di completare artisticamente con frutta e canditi l’ar- 
chitettonica creazione di specializzati: Antonio Pontarelli falegname, Lu 
dovico Poggi indoratore lavorano insieme ad Antonio Spiri i trionfi per la 
tavola di Sua Eminenza il cardinal legato. « Adì 2 dicembre 1690 — ri- 
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corda un mandato — scudi 10 moneta al S.r Antonio Spiri Pittore per a 
conto di Trionfi che fa per gli pasti delli Sposi per servitio di S.a Em.a »; 
lo stesso artista riceve danaro « per hauer presi huomini in agiuto per lauo- 
rar li soprad.ti Trionfi »; il 4 dicembre si parla di « operarij che furono 
da detto Spiri in suo agiuto chiamati »: è il momento della movimentata 
visita degli sposi di Palestrina. 

Un trionfo d’eccezionale valore fu quello che nel gennaio 1691 uscì 
dal torchio di Antonio Pontarelli e dalle mani dello scultore Sebastiano 
Sarti, del pittore Marc'Antonio Manzini: il motivo principale era rappre- 
sentato da delfini intorno a un vaso su fondo mare. Alquanto scenografico 
il trionfo sfoggiato per il grandioso pranzo degli Apostoli che si dava il 
Giovedì santo a dodici poveri: esso formava nel centro della tavola una 
peschiera in cui navigava una mistica barchetta inargentata, e sulle cui 
sponde si ergevano quattro statue di terracotta dorata e inargentata cir- 
condanti il Mosè. Per rendere al vero l'illusione fu creata sotto il piano 
della tavola — che nel centro era aperta — una vasca con acqua. Il pranzo 
degli Apostoli costava molto: per quello del 1693 si spesero 2004 scudi 
e vi assistettero il Landi ambasciatore di Venezia, l’inviato del duca di Mo- 
dena, i cardinali Barbarigo e Delfino. 

Quanto fosse spettacolosa la presentazione delle vivande si compren- 
de dal premio che si soleva dare al primo cuoco organizzatore dei panta- 
gruelici pasti. Anche Benedetto Pamphilj, figlio del suo secolo, applaude 
a siffatti meriti; nel marzo 1693 egli ordina un regalo di scudi «a Gio. 
Maria Piantini inventore del Banchetto del signor Quaranta Batia ». Lo 
stesso avrà fatto le numerose volte che varcò in compagnia di suoi amici 
le ospitali soglie dei palazzi bolognesi Bevilacqua, Aldovrandi, Albergati... 

Il primo cuoco dell’Em.o Pamphilj, Monsù Pietro Paolo Mitrani, nella 
invenzione del banchetto curava pure il decoro delle tavole lunghissime ade- 
guate al regolato alternarsi. di dame e di cavalieri con riguardo alla di- 
gnità di ciascuno, adeguate alla coreografica sfilata dei serventi, alla messa 
in mostra degli architettonici trionfi di frutta e fiori, di argenteria barocca 
— dai piatti alla spagnola ai panciuti boccali, alle saliere complicate con 
delfini, conchiglie, angioletti, ai candelabri, prezioso lavoro di sbalzo e ce- 
sello su cui lieve danza la rosea luce d’innumeri ceri. Tutto questo decoro 
a cornice delle complicate pietanze, sua gloria, il primo cuoco concerta col 
mastro di casa Antonio Astesani e con Ascanio Bartoccini scalco di Sua 
Eminenza, mentre in palazzo si conversa, si gioca, si fa musica. 

Quasi sempre gli addetti alla cocina segreta — da non confondersi 
con la cocina commune dove si elaborano le pietanze per il servitorame — 
sono insufficienti al decoro e al numero degli ospiti di prima tavola, ed 
allora si cercano in soprannumero officiali di credenza e cuochi: e la grassa 
Bologna ne offre di raffinati.... 

Che cosa nasca dalla collaborazione della cucina romana e della bo- 
lognese si apprende dalle note di pranzi e cene che supporrebbero un ap- 
petito inesauribile nei banchettanti se non sapessimo che anche in questo 
campo si richiedeva una messa in iscena che rivelasse la potenza dell’ospite,. 
che servisse a soddisfare la vanità di chi offriva e di chi riceveva. Tuttavia 
è allegro constatare quanto fu consumato nel dicembre del 1690 da quel- 
l’accolta di dame e cavalieri convenuti con gli sposi di Palestrina, mentre 
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la loro gente veniva alloggiata, nutrita, stipendiata dal cardinale e veni- 
vano provvisti di buona biada e di stalle i loro cavalli. Alla comitiva si 
aggiunse quasi subito, come si è visto, quella del conte di Novellara, quel- 
la dell’Em.o Visconti e gli altri ospiti avanti ricordati. Da quanto segnò 
il computista dietro le indicazioni del Mastro di casa pel solo alloggio 
degli sposi traggo un tiassunto di quanto occorse alla manipolazione dei 
. cuochi dal 1° al 4 dicembre 1690: « Starne, fassiani, animelle, taratufoli, 
vitella mongana, quaglie, gobbi, tordi, ortolani, galinaci, casio parmegiano 
e casio fresco, ricote, caponi, bechacie, pollastri, picioni, trota, cantucci, vino 
buono nobile, pesce di linate, prosciuto, pesce marinato per un cocchiero 
di D. Livio, acqua di rose, orzo da spolverare, pasta di marzapani, mostar- 
da, ribes, confetti, canditi, cedrati di Florenza, rose e fiori n. 22, latte scu- 
dellato, pane ruzoli, pera, mela, marangoli, piè di porcho, panzetta, buttir- 
ro, salcice, oliva, minestre di erba, di riso, di rape.... ». Ci si domanda inol- 
tre come avran fatto gli vw del Pamphilj a consumare il 5 dicembre le se- 
guenti liste: « Minestra di simonella, caoli bolognesi, sellero, uccelletti 
n. 32, caponi n. 14, starne n. 14, fasani n. 4, polastre n. 28, quallie n. 30, 
ge n. 20, bechacie n. 24, vitella mongana, 200 ova comune, e 50 ova 

resche, Piedi di vitella n. 22, una testa di vitella, tordi n. 38, tartufoli.... ». 

Le liste per pranzi e cene si susseguono offrendo dovizia di pesce, di 
cacciagione; di frutta, di dolciumi, di vino nobile e di vino comune che 
per la famiglia bassa veniva portato a corbe. 

La precisa enumerazione delle varie spese ricorda otto nuovi aiutanti 
in cucina per l'alloggio del principe di Palestrina e suoi amici, quattro per 
ne della principessa al palazzo Sampieri che presenta anche una dita 

lza di note al dettaglio del macellaro, del /ardarolo, del pescivendolo, del 
merangolaro, del nevarolo, dello spetiale che oltre la pregiata acqua di fior 
di cedro e molte altre ghiottonerie, enumera le torce di cera di Venezia 
occorse ai banchetti e le torce a vento necessarie ai valletti, a sera, per ac- 
compagnare gli ospiti. 

Ma ritorniamo alla tavola sempre imbandita pei Signori Grandi nel 
palazzo della residenza: dalle liste assai fitte emergono talvolta pietanze 
tipicamente locali « taioline, mortadella da cocere nel vino, capponi impa- 
stati, lonza ». E tipici piatti locali certamente gustarono nel 1691 i cardi- 
nali Dadda Barberini Ottoboni e Imperiali per la festa della Porcellina il 
16 agosto, giorno di San Bartolomeo: da buongustai — e non solo di 
musica — se ne ricordano e si dànno convegno ogni anno per la sua ri- 
correnza. Il trio Dadda Barberini Pamphilj il 28 dicembre del 1692 fa 
allegramente onore al seguente banchetto inventato da Monsù Pietro Paolo 
Mitrani: « Taglioline di monache, capponi e piccioni, un gallo di monta- 
gna, starne, fagiani, cignale, una trota grossa e sei piccole, petto di vitella, 
animelle, tartufoli, presciuto; cervellato di Milano, cervellati fatti alla 
francese, cocuzza di Genova, pera franzese e mele rose, cicorietta bianca 
e mesticanza dei cappuccini, canditi di merangoli.... »; il tutto innaffiato da 
«vino biancho per forastieri, roscio, di Monte Pulciano, di Malvasia, Ver- 
dea, Moscatello ». Per la sera abbiamo notizia di un « Rinfresco fatto alli 
med.mi Card.i che furono all'Opera che servì a tutto il Teatro... sorbetti 
di pignoli e boccali di limonea acqua gelata di fiori di merangoli e di mele 
granate, di cedrati, di limoncelli calabresi, di limone e ett. 2 di canditi e di 
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confetture... ». Inoltre furono pagati « quattro offitioli che servirono per 
leggere la Comedia e 12 libbre di cera per la stessa occasione » !. 


* * * 


Nell'autunno del 1693 Benedetto Pamphilj è richiamato a Roma fra il 
rimpianto del buon popolo che aveva tante volte soccorso. Ma il cardinale 
legato non dimenticherà la sede della legazione: frequenti i gno da 
Roma con gli aristocratici amici di Bologna; quadri di frutta e fiori com- 
messi ai pittori locali, polvere da caccia assai pregiata, vengono continua- 
mente da Bologna al romano palazzo al Corso dove troviamo Benedetto 
Pamphilj sulla fine dello stesso anno, già totalmente immerso nella fervida 
vita che l’Urbe — cuore pulsante d'Europa — accentrava fra il '6 e il "700. 

Come per la partenza anche pel ritorno occorsero lunghe settimane 
al lento esodo della fanzeglia del cardinale che a gruppi e per varie strade 
raggiunge la città eterna. Quanto al bagaglio, molto cresciuto, il Mastro 
di casa l'aveva in massima parte affidato al corriere bolognese Francesco 
Quartoli detto Biga col seguente lascia passare: 

« .... Si spediscono con cavalli di Posta per la via di Firenze come.... 
di div. e suppellettili e robbe consistenti in colli... per N.ro Serv.o e 
desiderando Noi, che le medeme pervengano con sollecitudine e sicurezza 
dentro la città di Roma, esortiamo e preghiamo respettivamente tutti gli 
officiali, Custodi, Gabellieri, et altri Ministri de’ Luoghi per li quali le 
medeme doveranno transitarsi, che si contentino lasciarle passare liberam.e 
con certezza di riportarne da Noi nelle occorrenze, segni di gratitudine 
di buona corrispondenza. In fede, etc. In Bologna dal palazzo della nostra 
solita residenza questo dì... ». 

Il Mastro di casa affidò al computista da riporre fra le carte della le- 
gazione col pagg di S.a Em.a Padrone anche il seguente contrat- 
tino di Biga che dopo circa duecentocinquant’anni è ancora lì per raccon- 
tarci dell'ultima parte del ritorno da Bologna: 

« Adì Settembre 1693. 

«Io infr.to con la presente da valere come publico e giurato Instr.o 
mi obligo nella più ampla forma della Rev. Cam.a Apostolica, di far con- 
durre à viaggio seguito da Bologna à Roma con miei cavalli, o mule, colli 
numero Quarantacinque spettanti all'Em.o Sig. Card. Panfilio è ragione 
di scudi nove di paolo la soma, quale dovrà essere di libre peso di Bolo- 


1 Mai ospite si allontana dalla presenza del cardinal legato privo di un dono sempre 
ricco e magnifico. Ecco il regalo offerto all'ambasciatore di Venezia, Landi, in nome del car- 
dinal Pamphilj: 

Adì 9 sett.e 1690. Regallo fatto al Sig. Ambasciatore di Venezia: 

Una vitella da latte, Lepri n. 4, Capponi impastati n. 20, Beccaccie n. 20, Pesce sto- 
rione tt. 37 d. 6, Vino fiaschi n. 40, Pera garavanelle bacili n. 2: n. 200, Un paro di fasiani 
vivi n. 2, Fettuccia per detti fasiani d. n. 6, Baccifi n. 2 di mortatelle n. 20 tt. 65, Baccili 
n. 2 di marzolini n. 10 tt. 80, Canditi lisci di Genova baccili n. 4, Fiori di seta baccili n. 2 
fiori n. 11, Scatole di saponetti baccili n. 2 in tt. n. 20. 

Non sempre si trattava di roba mangereccia. Ecco i regali ordinati dal cardinale il 
13 novembre 1691 per la contessa Malpichi: 

Cassetta dipinta con galloni d’oro, Guanti di seta nera lavorati a maglia para 4, Guanti 
fini di pelle colori diversi, Manizza e Pelle per spalle, Off.o della Beata Vergine in Grande, 
cop.to di Zegrino nero con fibbie d'argento fatte à core, Fettuccie rasate per ligare guanti e 
l’altra robba involtata. 
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gna 520. Qualt colli, come sopra, prometto di far condurre è tutte mie 
spese anco di passi, dazii e Gabelle; ben condizionati, non bagnati, con 
ogni diligenza, e nella conformità che mi saranno consegnati, e giunto che 
sarò nella città di Roma, prometto di scaricarli nella Dogana Publica, con 
avvisar subito i Ministri di S. E. del mio arrivo con detti colli; e non adem- 
piendo è tutte le cose di sopra promesse, dichiaro voler esser tenuto è tutti 
li danni, et interessi, per li quali e per tutte le cose sudette mi obligo come 
sopra, nella più ampla forma della Rev. Camera Apostolica. In fede di 
che sarà sottoscritta la presente da medesimo e dall’infr.ti testimoni questo 
dì.... anno sudetti. 


Jo Franc. Quartoli afermo quanto sopra M.o Propria ». 


Fatta a parte «la balla della cornice delle carrozze Girasoli, della 
Braunswich, Valigia, etc.... » all'infuori del previsto i colli risultarono in 
numero di 177 che trascinati dai robusti cavalli e dalle mule di Biga pre- 
sero la via di Firenze. E dovunque essi apparissero, i custodi, i gabellieri 
si facevano premura di « lasciarli passare liberamente con certezza di ri- 
portarne segni di gratitudine e di buona corrispondenza » da parte del po- 
tente cardinale. Poi imboccarono una delle strade consolari che conducono 
all’Urbe, toccarono le porte della città, si fermarono nella Dogana di terra, 
e Biga corse ad avvisare i « ministri » del cardinale Pamphilj. 

E non mancò da fare al primo Mastro di casa Antonio Astesani, coi 
suoi aiuti camerieri e lacchè, per sparpagliare nei saloni ricchissimi i mo- 
bili e gli strumenti musicali tornati da Bologna, né mancò lavoro al Ma- 
stro Sellaro Tomaso Laimeller, coi suoi palafrenieri staffieri e garzoni, per 
avviare nelle varie stalle i pregiati cavalli di S.a Em.a e nelle rimesse i 


calessi e le carrozze: La Girasole dal cupreo fiore sitibondo di luce occhieg- 
giante da ogni angolo del carro e da ogni particolare del finimento, quella 
alla Braunswich tutta frappe e lucente chioderia, /a Franzese da campagna, 
la Poltroncina dorata, la Pavonazzetta alla romana agghindata come una 
dama di alta qualità nel velluto fiammante, nei ricami di « paragone » che 


portavano in altorilievo e gigli e ghirlande e la gentilizia « palomba con 
sue bilancie aperte ». 


LINA MONTALTO. 





AGNOLO FIRENZUOLA MAESTRO 
DI BELLEZZA FEMMINILE 


LLANGUIDITOSI il fervore creativo che nel primo ventennio del Cin- 

quecento con l’Ariosto e col Machiavelli aveva donato all’arte i suoi 
frutti migliori, venne di moda il trattato, che ai letterati poteva permettere 
di raccogliere tutte le norme che regolavano la vita in alcune delle sue 
più espressive manifestazioni con un fine più spesso teorico che | vg 
Il Bembo, che già cogli Asolani aveva dettato una specie di codice del per- 
fetto amatore platonico, nei dialoghi delle Prose della volgar lingua illu- 
strerà le regole cui dovrà attenersi lo scrittoré che vorrà essere toscana- 
mente e per lui italianamente irreprensibile; il Machiavelli, che al Principe 
aveva già assegnati i precetti da seguire nella sua opera di energico e saldo 
reggitore di popoli, ritrarrà l'immagine del vero capitano nella Vita di 
Castruccio; il ritratto del compito uomo di corte verrà fuori dalle pagine 
del Cortegiano; il codice della civetteria femminile dal Dizlogo de la 
bella creanza de le donne di Alessandro Piccolomini, che aprirà così la via 
al codice della più sfacciata seduzione raccolto nei Ragionamenti dell’Are- 
tino... Con questo amore della precettistica, che si estende sempre più 
col favore del pubblico, non era possibile, nel secolo della bellezza ri- 
cercata e vagheggiata in tutti i campi, anche i più modesti, che si trascu- 
rasse proprio il campo dell’estetica femminile, nel quale la bellezza con la 
potenza del fascino proprio della donna assume il carattere più umano 
e si arroga ed esercita il dominio più vasto e profondo nell'anima del- 
l'uomo. Saggi di descrizioni di splendide donne il Rinascimento aveva già 
dati nel ritmo delizioso delle ariose ottave ariostesche, moventisi in un 
fulgore così vivo da far dimenticare tutte le descrizioni di bellezze fem- 
minili sparse nella letteratura italiana dal Boccaccio ai primi del Cinque- 
cento; l’Alcina, l’Angelica, l'Olimpia dell’Ariosto sono modelli di bellezza 
così suggestivi che aumentarono il desiderio di avere una compiuta tratta- 
zione donde si ricavasse il ritratto della donna perfetta. Il Poeta con la 
sua arte maliosa sollecitava nel cuore dei lettori il trattatista che esponesse 
e discutesse le regole di quella bellezza, come avevan fatto altri in altri 
campi. 

Un tentativo c’era stato col Trissino, nel 1513, ma l’erudito Vicentino, 
anziché ispirarsi alla realtà contemporanea nel dipingere il ritratto della 
marchesa Isabella d'Este quale modello di perfetta bellezza femminile, si 
limita a parafrasare liberamente e con una certa ampiezza le Immagini di 
Luciano, cambiando la Pantea dello scrittore greco nella Marchesana, le 
statue da cui erano state trascelte le singole parti belle in quattro donne; 
così, se un'immagine di bellezza femminile vien fuori dai Ritratti trissiniani, 
questa è un'immagine con attributi fisici e morali che, interprete Luciano, 
risponde ai gusti ‘e alle tendenze estetiche dei Greci, non a quella certa- 
mente dei nostri incontentabili uomini del Rinascimento, i quali tutt'al più 
avrebbero potuto cogliervi di nuovo solo un certo alito di sensualità che 
il Vicentino aveva respirato dal suo tempo. Perciò lo scritto trissiniano, 
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nonostante toccasse la vanità della coltissima ed elegantissima Isabella di 
Mantova, passò quasi inosservato agli occhi dei cinquecentisti, che rimasero 
ancora col desiderio di avere un trattato che, gareggiando con la pittura, 
fissasse i caratteri dell’ideale estetico femminile quale era vagheggiato nel 
secolo del trionfo della bellezza. Forse il neoplatonismo, convalidato dalla 
idolatria petrarchesca, che induceva poeti e trattatisti a parlare della bel- 
lezza della donna considerandola particolarmente come ancella della bel- 
lezza morale, trattenne per qualche tempo gli scrittori dall’indugiarsi a 
ritrarre le doti fisiche della donna assunta a modello di bellezza morale; 
e solo più tardi, quando nella splendida fioritura delle arti figurative il 
trionfo della bellezza femminile s'impose alla contemplazione dell’uomo 
e all’ansiosa emulazione della donna coi miracoli del pennello di Leonardo 
e di Raffaello, solo allora anche il letterato si sentì sospinto a mettersi in 
gara con le arti belle per tradurre con le parole non le sole impressioni 
estetiche, accese nella sua fantasia dalle immagini femminili espresse dalle 
tele o dalla realtà, ma il tipo ideale della donna perfetta, la cui immagine, 
analizzata nelle singole parti, riuscisse a suscitare nel lettore quello stesso 
godimento estetico che prova contemplando una Gioconda o una Fornarina 
o ammirando una bellissima donna che passa. 


Il letterato che si propose il problema estetico della bellezza femmi- 
nile, con l'intendimento-di risolverlo, dopo il fallito tentativo del Trissino, 
fu Agnolo Firenzuola, la cui vita si può dire fu una continua esaltazione 
della donna. « La bellezza e le donne belle e le donne belle e la bellezza 
meritano — scrive il gentile Abate fiorentino — d’essere comendate e te- 
nute carissime da ognuno; perciò che la donna bella è il più bello obietto 
che si rimiri, e la bellezza è il maggior dono che facesse Iddio all’umana 
creatura; con ciò sia che per la di lei virtù noi ne indirizziamo l'animo 
alla contemplazione e per la contemplazione al desiderio delle cose del 
cielo. Onde ella è per saggio e per arra stata mandata tra noi, ed è di tanta 
forza e di tanto valore, ch’ella è stata posta da’ savi per la prima e più 
eccellente cosa che sia tra i subietti amabili, anzi l'hanno chiamata la siede 
stessa, il nido e l'albergo d'amore, d'amore dico, origine e fonte di tutti 
i commodi umani » (I, 247). 

Giovane, per una donna, Costanza Amaretta, lasciò il giure e si diede 
alle lettere, iniziando la sua operosità letteraria con la Prima giornata dei 
Ragionamenti, nella quale, mentre mette in luce la intelligenza e la cul. 
tura della stessa Amaretta, si abbandona, indugiandosi a discutere della 
bellezza, a quel vagheggiamento del bello femminile, che si sorprende più 
di una volta nella stessa versione dell’Asino d’oro di Apuleio; e per le 
donne in genere impugnò la penna nell'Epistola in lode delle donne, soste- 
nendo contro Claudio Tolomei la loro parità intellettuale cogli uomini; e 
nelle pagine della Prima veste dei discorsi degli animali ritorna su la di- 
fesa della donna contro quei cocciuti mariti che si rifiutano di ascoltarne 
i saggi consigli. Perciò nessun altro meglio del Firenzuola avrebbe potuto 
celebrare con continuità e sincerità di sentimento la bellezza femminile, 
specialmente dopo il debito di gratitudine, contratto con le donne pratesi 
che gli avevan fatto dimenticare nel piacevole e sereno soggiorno della 
loro città i lunghi anni trascorsi a Roma e a Firenze in una penosa ma- 
lattia. «Io ho da voi ricevuti — dichiara all’inizio della Prima veste — 
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tanti commodi, tanti piaceri, tanti benefici, che io me ne tengo per sodi- 
sfatto; però tutto quello che per me si può, ciò che io sono e ciò che io 
vaglio, tutto vi debbo, anzi è vostro di diritto.... » (I, 1). 

Debito di gratitudine dunque, perché le belle Pratesi fecero a gara 
per risvegliare in lui, con l’amore alla vita, il sopito desiderio dell’arte e 
delle lettere, ma anche e soprattutto bisogno di cantare la bella donna, 

uel bisogno che diffuso nell'aria rinascimentale affiora da alcune pagine 
ei suoi Ragionamenti e dell’Asino d’oro, e a poco a poco sotto l'influsso 
delle arti figurative e per la quotidiana conversazione con le cittadine del 
Bisenzio diventa in lui ansioso anelito di dar vita sensibile e concreta a 
quella « chimera » che aveva nen 3 nella sua fantasia come tipo este- 
tico femminile rispondente ai gusti del Rinascimento, alimentati dalla realtà 
vissuta e dalla visione di tante opere d’arte antiche e moderne. 

Così nacquero i Discorsi delle bellezze delle donne: due dialoghi che 
il Firenzuola does avvenuti nell’estate del 1540 in Prato, il primo nell’orto 
della Badia di Grignano (oggi Collegio Cicognini), il secondo in casa di 
mona Lampiada, una delle-quattro interlocutrici. Celso, l’autore stesso, ca- 
pitato nel crocchio di quattro amiche pratesi mentre stavano parlando di 
bellezza femminile, è invitato a dire «che cosa è questa bellezza e come 
ha da essere fatta una bella ». Incapace di un rifiuto, accetta di parlarne 
« arditamente » con loro e fra loro, presentandocele nascoste sotto i nomi 
armoniosi di mona Lampiada, mona Amorrorisca, Verdespina e Selvaggia, 
ma non tanto nascoste da impedire ai Pratesi di riconoscerle o almeno di 
credere di riconoscerle; di conseguenza suscitò nelle escluse un forte ma- 
lumore, mentre fu preso di mira anche dalla stizza di quelle che gli ave- 
vano offerto con le loro parti non belle elementi coi quali chiarire e rifinire, 
per contrasto, il ritratto. 

Nel primo dialogo, che è intitolato Diz/ogo delle bellezze delle donne, 
«la prima cosa che noi abbiamo a vedere, — scrive l'Abate — sarà che 
cosa sia questa bellezza in generale; la seconda, la perfezione, l'utilità, o vero 
l'uso di ciaschedun membro in particolare, di quelli però che si portano 
scoperti » (I, 248), e infine « vedremo che cosa è ‘ leggiadria’, che vuol 
dire ‘ vaghezza’, ch’intendiamo per la ‘grazia’, che per la ‘venustà’ e 
quello ch’importa non avere ‘aria’ ed averla, ciò che significa quello che 
il vulgo in voi donne chiama ‘maestà’ » (I, 250). 

Questo trattatello di estetica femminile s'inizia così con un tentativo 
di definire o meglio di dichiarare la bellezza ricorrendo alla illustrazione 
e fusione delle definizioni già date da Aristotele, Cicerone, Ficino e Dante, 
onde « la bellezza non è altro che una ordinata concordia e quasi una ar- 
monia occultamente risultante dalla composizione, unione e commissione 
di più membri diversi e diversamente da sé e in sé, e secondo la loro propria 
qualità e bisogno, bene proporzionati e ’n un certo modo belli; i quali, 
prima che alla formazione d’un corpo si uniscano, sono tra loro differenti 
e discrepanti » (I, 251). 

A questa « dichiarazione delle diffinizioni della bellezza » segue il cu- 
rioso racconto dell'origine unitaria dell’uomo e della donna secondo una fa- 
vola di Platone, che dà modo al Firenzuola di sostenere ancora una volta con 
vivace arguzia e calore la uguaglianza intellettuale della donna con l’uomo; 
si ha poi una dissertazione su la statura umana, su le misure, l'ufficio 
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e i requisiti della testa, del naso, dell'occhio, illustrata qualche volta con 
dei disegni — il Firenzuola doveva avere appreso il disegno nei suoi primi 
elementi quando era studente a Siena o a Perugia — e spessissimo con gli 
esempi che l’ambiente pratese gli poteva prestare. Così le singole parti del 
corpo femminile sono esposte nei loro requisiti e nella loro utilità, con 
° l’aiuto particolarmente del De natura Deorum di Cicerone (II, 58) e del- 
l’Architettura vitruviana (III), talvolta per mezzo delle impressioni di go- 
dimento intellettuale che possiamo riceverne, in modo che il complesso 
anatomico che ne risulta, pur rimanendo nelle sue linee generali aristo- 
telico e ciceroniano, si presenta al nostro occhio fiorente di vita e ricco 
di salute nella armoniosa proporzione delle membra e nella sapiente di- 
stribuzione del colorito. 

Questo dialogo, che non ha riscontro nei precedenti scrittori di este- 
tica femminile, parrebbe, se non estraneo, almeno superfluo rispetto al fine 
che l’Abate si propone; non è così; il Firenzuola, da fine osservatore e 
squisito intendente del bello, sa che esponendo la materia, l'ufficio, la po- 
sizione e le proporzioni delle singole parti di un corpo si prepara il lettore 
a comprender meglio il valore e il carattere delle parti che concorrono a 
formare la donna perfetta. Come lo scultore e il pittore, prima di iniziare 
la loro opera devono sentirsi padroni della struttura umana e conoscerne 
le proporzioni e le misure; così il Firenzuola desidera che il lettore conosca 
con lui l’ufficio e le proporzioni dei singoli membri per poterne poi va- 
lutare la bellezza nell'insieme della costruzione. Alla quale, perché possa 
suscitare quell’onda di commozione estetica che deriva dalla vista di una 
donna avvenente, messer l'Abate vuole che siano congiunte la leggiadria, 
la grazia, la venustà, l’aria, la maestà, doti che egli tenta di definire, ma 
che riesce a far capire meglio con gli esempi che con le parole. 

La grazia, per esempio, è qualche cosa di divino, « uno splendore, il 
quale si eccita per occulta via da una certa particolare unione di alcuni 
membri che noi non sappiam dir: e’ son questi, e’ son quelli: insieme con 
ogni consumata bellezza, o vero perfezione, accozzati e ristretti e accomo- 
dati insieme; il qual splendore si getta agli occhi nostri con tanta lor di- 
ligenza, con tanto sodisfacimento del cuore e contento della mente, che 
subito è lor forza volgere il nostro desio a quei dolci raggi tacitamente » 
(I, 274); come «la Modestina, la quale, se non è così grande e così pro- 
porzionata come si è mostro di sopra, nondimeno ha in quel suo visetto 
una grazia grandissima, sì che la piace a tutti »; mentre altra donna che 
« potrà essere meritamente giudicata bella da ognuno, non di meno non averà 
un certo ghiotto, come è la sorella di mona Ancilia ». Dai due esempi e 
da quanto ha detto egli può concludere che la grazia nasce « da una oc- 
culta proporzione e da una misura che non è ne’ nostri libri, la quale noi 
non conosciamo, anzi non pure imaginiamo, ed è, come si dice delle cose 
che noi non sappiamo esprimere, un non so che », che suscita un’impres- 
sione di godimento indicibile al passaggio di certe donne e che conquide 
l'animo dello spettatore che si trovi a contemplare, per esempio, la G4- 
latea raffaellesca. 

A questa premessa, che per il suo carattere non del tutto teorico, in 
quanto è continuamente suffragata dagli esempi della vita contemporanea, 
molto giova a intendere in che consistano i requisiti delle bellezze parti- 
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colari che debbono poi, unite, formare il tipo ideale della donna bella, 
tien dietro il secondo dialogo, che appunto s'intitola Della perfetta bel- 
lezza d'una donna. In esso il Firenzuola ha presenti gli scritti di Luciano 
e del Trissino, ma limitatamente alla ispirazione generale e, se si vuole, 
in parte anche al procedimento tenuto nella formazione della bella donna; 
ma il risultato della sua analisi costruttiva è ben diverso. Luciano e, su 
le sue orme pedissequamente battute, il Vicentino si muovono dall’esame 
di alcune splendide statue — le donne prese a prestito dal Trissino non 
sono, come già dicemmo, che una modesta copia delle statue lucianesche — 
per dipingere le bellezze della donna di Smirne e della Marchesana di 
Mantova, al di fuori della loro vera e umana immagine; il Firenzuola, 
mosso dalla convinzione che nella natura non esiste nessuna donna per- 
fetta, parte da quattro donne viventi che offrono ai suoi occhi di raffinato 
intenditore le loro parti belle, per ricostruire una immagine ideale di donna 
compiutamente bella, seguendo così l'esempio classico del pittore Zeusi, 
il quale per tracciare la perfetta bellezza femminile, simboleggiata nella 
mitica Elena, ne scelse fra le donne di Crotone cinque bellissime, prendendo 
da ognuna di esse le parti migliori. Sembrerebbe che in fondo il carattere 
e la conclusione dei due procedimenti seguiti da Luciano e dal Firenzuola 
non dovessero differire molto fra loro; invece, mentre Luciano e il Tris- 
sino, industriandosi di dare al loro ritratto un carattere di superiore idealità 
cogli attributi tolti alle statue, si perdono in un'immagine evanescente, priva 
cioè di quella concretezza e verità umana che l'osservazione diretta della 
natura avrebbe dovuto loro suggerire e che sembrava fosse il loro inten- 
dimento almeno iniziale, il Firenzuola nello sforzo di dare consistenza alla 
sua «chimera » si lascia guidare dal suo sagace ed esperimentato spirito 
di osservazione, in modo che questa « chimera » finisce con l’assumere un 
aspetto umano dai contorni e lineamenti nitidi e concreti che ci riportano 
a quella realtà dalia quale l’autore pareva volersi tener lontano. Al muto, 
generico e scialbo ritratto lucianesco e trissiniano si sostituisce, per opera 
di messer Agnolo, un ritratto vero, colorito e vibrante di vita. 

La ragione di questa profonda diversità è facile a comprendersi: Lu- 
ciano e il Trissino, nel desiderio di far cosa gradita alle loro signore e 
nella fallace convinzione che la loro fosse la via migliore per raggiungere 
la meta prefissa, non esitano a cogliere a piene mani dal campo della loro 
immaginazione tutti i fiori di bellezza che credevano necessari per rendere 
- suggestive le immagini di Pantea e di Isabella, senza curarsi né di 
arne una scelta ragionata, né di distribuirli in quella proporzione, in quel- 
l'ordine e con quella gradazione di colori e di fragranza che la realtà 
consiglierebbe; onde il ritratto che ne risulta non solo non corrisponde a 
quello delle due donne celebrate, ma si allontana dalla realtà ideale e 
umana in quanto gli elementi di cui esso si compone provengono da 
statue, cioè da una base che l’arte stessa per virtù di una fantasia riela- 
boratrice aveva già di per sé allontanata dalla realtà e che la scarsa ca- 
pacità dello scrittore aveva poi per conto suo falsata. Quegli elementi poi 
sono congiunti meccanicamente, senza che si dia ragione della loro scelta 
o se ne spieghi l’ufficio e l'utilità o dalla commozione estetica suscitata 
si risalga alla origine e all'essenza del loro intrinseco valore. Il Firenzuola 
invece chiama in aiuto tutto il mondo femminile di Prato, dalle quattro 
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belle che lo ascoltano e lo interrompono per afferrar meglio il suo ragio- 
namento, mentre gli dispiegano sotto gli occhi ammirati le loro bellezze, 
ad altre Pratesi che fuori del quartetto presentano al suo esame qualche 
requisito bello, dalle donne che a lui e al pubblico erano note per attri- 
buti fisici poco conformi o addirittura contrari alle leggi estetiche che egli 
seguiva nella sua ricostruzione, a tutte quelle altre che con le loro imper- 
fezioni visibili potevano, per forza di antitesi o per difetto, rendere più 
chiare ed efficaci le idee che l'Abate andava esprimendo. Certo molte af- 
fermazioni, molte allusioni, specialmente quelle riferentisi alle Pratesi, ri- 
cordate pei requisiti belli o brutti a corredo della sua esposizione, sfug- 
gendo alla nostra intelligenza, non possono aiutarci a comprendere, come 
doveva avvenire ai Pratesi del tempo, in tutta la sua arguta festevolezza 
ed efficacia rappresentativa, le pagine del Firenzuola; quelle allusioni sono 
divenute per noi quasi sempre fredde citazioni o richiami insipidi, che 
hanno perduto ogni soffio di comicità e sapore d'arguzia; per cui il mondo 
femminile pratese, in mezzo al quale si leva la donna firenzuolana, appare 
qua e là striato da ombre che ne turbano la serena visione. 

Ma anche con questo inconveniente il ritratto resta espressione schietta 
e vivace della realtà cinquecentesca. Gli antichi il Firenzuola non li dimen- 
tica, come non dimentica le donne che dalle tele o dal marmo gli sorri- 
devano col loro incantevole volto, ma agli uni e alle altre ricorre in quanto 
concordino con la realtà sensibile e visiva, che è la fonte principale donde 
gli piace attingere ispirazione e ricavare una guida sicura nella esecuzione 
del suo disegno. 

Al suo scopo egli perviene felicemente non solo perché non perde mai 
di vista la realtà che l’ambiente nel quale viveva gli offriva e l’esperienza 
di uomo innamorato e conoscitore esperto del bel sesso, nonché intenditore 
delle arti figurative — alcune pagine dedicate alla dichiarazione e alla 
scelta dei colori fanno pensare che una certa dimestichezza con la pittura 
non gli mancasse —, gli aveva convalidata, ma anche e soprattutto perché, 
dominando la materia con la forza rielaboratrice d'una fervida fantasia e 
con l’abilità di scrittore consumato nel vezzo di uno stile fiorito, armonioso 
e dall’impronta personalissima, egli riesce a imprimere alla sua prosa 
un'andatura ariosa e disinvolta, un tono di piacevole arguzia che sprizza 
amabilmente dalle osservazioni, dalle punzecchiature, dai motti di spirito 
e dalle macchiette di cui si anima la varietà della sua esposizione. Celso 
non sdottoreggia mai, non sale mai su la cattedra per fare sfoggio di eru- 
dizione e di cultura, ma neppure per esporre col tono freddo, tedioso e 
arido di certi insegnanti che non sanno trasfondere la propria anima nella 
lezione; nella ricchezza dei mezzi di cui si serve per attenuare il carat- 
tere didattico della sua parola, chiamando a collaborare al suo lavoro co- 
struttivo tutta Prato, con le frequenti interruzioni delle interlocutrici, che 
chiedono spiegazioni, muovono obiezioni, lanciano motteggi a carico delle 
persone prescelte o ricordate, punzecchiano argutamente l’autore quando 
mostra qualche preferenza nel giudicare questa o quella donna o nel far 
qualche complimento alla sua ritrosa Selvaggia, egli si conserva limpido, 
vario, dilettevole ed elegante; la sua eleganza però non stona col tono 
familiare e semplice che usa assai frequentemente; e anche quando la 
parola gli risulta inefficace per la difficoltà di spiegare certe sfumature 
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di bellezza che si sentono ma sono intraducibili con la parola, ha l’av- 
vertenza di darcene un’idea indirettamente ricorrendo a mettere in rilievo 
gli effetti che noi possiamo sentirne nell'animo o nello spirito. 

Ecco, per esempio, come Celso parla del mento: 

« Dalle guance con un clemente tratto comincia il ‘ mento”, il quale 
termina in quei duoi monticelli che si mettono in mezzo quasi una dol- 
cissima fonticella; come ha quella Appollonia che voi — si rivolge a mona 
Amorrorisca — diceste l’altro dì, che parve sì bella la mattina del Corpu- 
sdomini in San Domenico; della quale se io ve ne ho a dire il parer mio, 
ella è una bella e una graziosa fanciulla ed ha poche pari in questa terra: 
bella gioia legata in vile anello » (I, 269). 

L'accenno chiaro, pacato ed elegante fa con l'esempio intuire fin da 
ora in qual modo deve essere il mento; ma la descrizione analitica, mo- 
tivata, si compie nel secondo dialogo, quando nel raffigurare la «chimera » 
Celso, non contento di dichiarare che alla sua ricostruzione servirà il mento 
di Verdespina, spiega il perché della scelta: 

«E da te, Verdespina, voglio il ‘ mento’, che tra i vostri, che son 
bellissimi tutti, egli mi pare il più bello, perciò che non è arricciato, né 
aguzzo, ma tondo e colorito nel suo rialto, d'un colore vermiglietto, un 
poco acceso. E ha, dalle labbra di sotto dove e’ termina, alla parte del 
ceppo dove e’ comincia, ma con una certa dolcezza, che più tosto si può 
con la mente considerare, che esprimere con le parole, e dalla parte da 
basso ascendendo verso il labbro sino a mezza via, a perdere più tosto di 
colore che no, ché lo racquista seguitando poi il | agrcg viaggio verso 
il labbro. Un poco di fossicella nel centro, secondo che si disse all’altro 
ragionamento, è sua propria e particolar bellezza; la qual cosa molto ben 


mostrò di conoscere il Vallera, cantando le bellezze della sua druda, quando 
e’ disse: 


La Nencia mia ha un buco nel mento, 
Che abbellisce tutta sua figura. 


Ecco che anche i contadini, che son ripieni d’un buon iudizio naturale, 
conoscono anch’ eglino la perfezion della bellezza. Se il mento già detto 
vien poi declinando verso la gola e percuote in una picciola soggiogaia, 
acquista alla universal bellezza pure assai: nelle grasse è precipuo orna- 
mento e un dolce compagno della bellezze della gola » (I, 296). 
Passano in tal modo sotto il nostro sguardo le singole parti belle del 
corpo d'una donna, quelle cioè che insieme formano la perfezione femmi- 
nile, ma non sfilano, come per lo più avviene nelle Immagini di Luciano e nei 
Ritratti del Trissino, in una fredda e nuda enumerazione, di rado magra- 
mente commentata; messer Agnolo, immedesimatosi col soggetto intima- 
mente e fervidamente rivissuto nella sua fantasia, sente il bisogno di dare 
minuzioso conto di ognuna di quelle parti che, secondo certi canoni del- 
l'estetica femminile da lui seguita, sceglie o rifiuta; di ognuna abbellisce 
l'esempio suggerito dal vero con argute e sensate osservazioni, ravvicina- 
menti, paragoni, spesso dettati dalle impressioni del godimento estetico 
offerto dalla bellezza di una donna o provocati dalle obiezioni delle inter- 
locutrici, che col loro intervento sanno opportunamente interrompere la 
monotonia della esposizione, ne ravvivano l'interesse quando sta per illan- 
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guidirsi, e dìnno modo a Celso di chiarir meglio il suo pensiero, magari 
con qualche a scenetta o con qualche piacevole battuta autobio- 
grafica, mossa dalle allusioni al suo amore poco fortunato per Selvaggia. 

« La fronte ha da essere spaziosa, cioè larga, alta, candida e serena; 
l'altezza ha da essere tanta quanta è la metà della sua larghezza; e però 
deve essere due volte tanta larga, quanta è alta una, sì che dalla larghezza 
si ha a pigliare la lunghezza e dalla lunghezza la larghezza. Abbiam detto 
candida; perciò che la non vuole essere d'una bianchezza dilavata, senza 
alcuno splendore, ma rilucente quasi in guisa di specchio; non per acque 
o per lisci o per imbratti, come quella della Bovinetta del Maleficio, che se 
la fusse pesce da friggere, si potrebbe comprare più un quattrin la libbra, 
perciò che e’ non accadrebbe infarinarlo; ma da non è né da vendere né da 
friggere. Deve essere il tratto della fronte non piano piano, ma declinante 
in guisa che fa l’arco verso la cocca e tanto dolcemente che a fatica si 
paia, e dalla volta della tempia vuol poi scender con maggior tratto. 
Chiamanla i nostri poeti serena e meritamente; perciò che come il cielo è 
sereno, quando e’ non vi si vede nebula o macchia veruna, così la fronte, 
quando è chiara, aperta, senza crespe, senza panni (macchie di colore va- 
riabile su la pelle), senza liscio e quieta e tranquilla, si può méritamente 
addomandare serena; e perciò che come il cielo, se avien che sia sereno, 
genera una certa contentezza nello animo di chi lo mira, così la fronte, che 
noi chiamiam serena, per via dell'occhio contenta l'animo di coloro che la 
riguardano; come interviene a me, guardando quella di mona Lampiada, 
la quale, avendo tutte le proprietà che io vi ho racconte, sarà buona a 
mettere sotto ai capelli di Verdespina » (I, 287-88). 

Con analoga esemplificazione parla dei capelli, delle guance, delle 
braccia e di tutte le altre parti indugiandosi in una minuziosa analisi, che 
par condotta con la meticolosità e bravura di un pittore, il quale, maci- 
nati i colori, attenda a ritrarre al vivo l’immagine già proiettata dalla realtà 
nella sua fantasia e rivissuta con la forza del suo sguardo osservatore; ne 
derivano così tante descrizioni visive e concrete: visioni che a poco a poco 
si compongono armoniosamente nella visione unitaria e totale di quel mo- 
dello femminile da lui sognato e vagheggiato che acquista pienezza di vita 
e fascino di penetrante femminilità dalla proporzione e dall'ordine dei vari 
membri del suo corpo, dalla digradante sfumatura del colorito, testimone 
di una sanità interiore fisica e morale, e dalla gentile rifinitura che gli con- 
feriscono le doti della grazia, della maestà, della venustà, dell’aria e della 
leggiadria, delle quali la donna perfettamente bella deve essere adorna. 

Con questa rifinitura il ritratto è compiuto. Veramente per dirlo com- 
piuto mancherebbero le doti morali e intellettuali, su le quali il Trissino 
non manca d’indugiarsi; ma il Firenzuola non si sente di occuparsene, per- 
ché per esse « bisogna — confessa alle sue amiche — miglior dipintor di 
me, migliori colori e miglior penello che non è quello del mio debole 
ingegno » (I, 305); scusa speciosa, che sostituisce l’altra, taciuta, ma più 
vera, che nella generale aspirazione alla bellezza il Firenzuola d'accordo 
coi suoi contemporanei identificando con Platone nella bellezza fisica la bel- 
lezza morale e intellettuale non credeva necessari altri requisiti per dirla 
perfetta. 


In questa quasi brusca chiusa del trattatello si avverte che l'Abate è 
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sodisfatto di questo suo tentativo, col quale nel suo intimo ha inteso di 
emulare gli artisti specialmente del pennello nel fissare su la carta quel 
tipo di donna avvenente che la sua fantasia aveva raccolto, in armonia con 
le correnti del tempo, più che dai libri e dalle arti dalla grazia suggestiva 
delle donne del Rinascimento: un tipo di bellezza che col calore della pa- 
rola animata da una concezione pagana della vita e da una sensibilità vo- 
luttuosa purificantesi nel culto della bellezza stessa, egli ha incarnato in 
una donna vibrante di sana carnalità nella sua maestosa avvenenza e nella 
esuberanza delle sue forme e dei suoi sentimenti. 

Il Medioevo ci aveva abituati a contemplare negli scritti e nelle arti 
figure femminili eteree, dal volto angelicato, dall’occhio languido, dalle 
labbra sottili e pallide, dalle spalle gracili, dal petto poco rilevato, dalla 
corporatura fine e delicata, avvolta in un velo di misticismo aborrente da 
ogni sensazione terrena. Il Firenzuola, che studente a Siena aveva potuto 
ammirare l'antico gruppo delle Grazie che ispirarono il giovane Raffaello, 
seppe ben fondere l'intimo senso pagano della bellezza, rivissuto nei libri 
e nell’ammirazione delle opere d’arte, con la osservazione diretta e perso- 
nale del vero; dipinse così, su la scorta degli scrittori dal Boccaccio al- 
l'Ariosto, con la passione dell’esteta e con l'occhio raffinato dell’ardente 
amatore del bello, un tipo di bellezza femminile che è la negazione di 
quello medievale; una donna cioè che, più ricca di sentimento dell’Alcina 
ariostea, con le sue labbra turgide e colorite, le spalle larghe, la fronte spa- 
ziosa e serena, le mani pienotte, il petto colmo, i fianchi rilevati, il porta- 
mento agile e maestoso insieme, il colorito sano, ricorda meglio la Flora 
tizianesca balzante, paga di sé e della sua avvenenza fascinatrice, ansiosa 
di piacere, su dallo sfondo fiorito di donne leggiadre, intente a cantare 


l'inno corale della bellezza con la parola morbida e musicale del loro gen- 
tile esaltatore, morto a Prato quattrocento anni or sono !. 


GIUSEPPE FATINI 


1 I passi del Firenzuola sono riportati dalla nuova edizione delle Opere che sta per uscire, 
a mia cura, presso la Casa Le Monnier, edizione preparata su mss. e prime edizioni cinquecen- 
tesche. 
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(Continuazione, vedi fasc. precedente pag. 260). 


EDREMO, vedremo — rispose Momo, gonfiandosi sempre più. 
— Sono brave, degnissime ragazze, e fanno del loro meglio.:.. Non 
è colpa loro.... 

— Vedremo, vedremo. 

— Dunque — tagliò netto Giove, corrugando le sopracciglia, ma non 
in modo da far tremare il palazzo — quale luogo del cielo intendi sce- 
glierti come dimora? Bisognerà costruirvi un nuovo palazzo, con le stalle 
per i tuoi alipedi cavalli, pres ti ripeto, la tua stabilità non vi sarà 
definitiva e prima o dopo dovrai rifare il cammino del cielo, a meno che 
i mortali, presa l'abitudine di vederti immobile o quasi e di correre a 
cercar la tua luce e il tuo calore, non decretino che la terra gira attorno al 
Sole e che il Sole è immobile o gira... attorno a se stesso. Ah ah ah. 

— Ah ah ah — fece eco Momo. 

— Contenti loro, contenti tutti. Ma prima di loro occorre sia con- 
tento tu, diletto figlio. 

— Per ora sì, anche per ubbidirti. Per il futuro... 

— Il futuro, o Apollo, riposa sulle ginocchia del sommo tuo padre 
— redarguì Momo, con importanza e severità. 

— No, no. Per quanto riguarda l’illuminazione e il calore, lascio, vi 
ripeto, arbitri gli uomini del loro futuro. E poi dicono che sono un tiranno. 

— Allora mi metterò d'accordo con essi, per il futuro — dichiarò 
Apollo — o farò a modo mio, poiché m'hai detto che prima di tutti debbo 
essere’ contento io. Vorrò anche vedere se i privilegiati, sui quali sceglierò 
dimora, meritino tanto onore. 

— Sì, è una grande responsabilità da parte loro: conservare te è 
come conservare il primato della luce e del calore. 

— Cè una terra, chiamata Italia, di cui fa parte l'isola dove sono 
i miei diletti buoi.... Orbene, un tale, una mattina, vedendomi spuntare 
da dietro le montagne, mi apostrofò così: 


« Sole che sorgi, libero e giocondo, 

sui colli nostri i tuoi cavalli doma: 
tu non vedrai nessuna cosa, al mondo, 
maggior di... 


— .... di Ronîa ».... — concluse Giove, con un sorriso pieno di sottin- 
tesi. — Ho capito: la solita canzone. Era un piccolo solco quadrato; e 
Marte, che diede la vita a Romolo, primo re di quel solco, ne fece scoppiar 
fuori una città illustre. 


— Vedremo, vedremo — biascicò Momo. 

— Già, « vedremo, vedremo » — annuì Giove, rifacendogli il verso, 
contentone. — Quella gente si crede la prima del mondo: fai bene a con- 
statare se sia vero. Se non ti meritassero, ti autorizzo a cambiar subito di- 
mora. Mi dispiace solo — e più che a me dispiacerà a Giunone — che i 
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Romani traggano origine dai discendenti di Enea, figlio di Venere. Ma non 
guardiamo troppo per il sottile. Quando partiresti? 

— Anche subito. 

— NO, prima ti conviene dar le consegne a Momo. Mercurio, se non 
hai nulla da fare.... 

— Io nulla da fare? Padre Giove, vuoi canzonarmi.... 

— Da fare o non da fare, accompagnati con loro e rappresentami, 
durante la cerimonia delle consegne. 

— Grazie dell'onore e della fiducia. Così avrò la possibilità di pre- 
sentare Analogia alle Muse, perché l’accolgano tra loro come una sorella: 
e prima di tutto a te, Momo, perché non la consideri da meno delle altre. 

— Vedremo, vedremo. 

— Figlia di Mistero e di Ambiguità? — domandò Giove. — Direte 
a tutti invece, che è figlia mia, come le nove. Me ne hanno attribuiti tanti, 
di figli, che uno più, uno meno.... Il tutto è che sappia ubbidire, e che 
non sciupi le altre. Me ne rispondi tu, Mercurio? 

— Altroché, padre Giove. Ma sarei contento se tu mi autorizzassi a 
esigere che Momo ne risponda presso di me. Non hai nulla in contrario, 
Momo?... 

E Momo, seguito in coro da Giove e da Apollo, che ridevano, ri- 
spose: — Vedremo, vedremo. 


XII. 


MINERVA E VENERE 


Venere, accompagnata da Amore, passeggiava nel giardino degli dèi, 
e tutto attorno a lei fioriva e splendeva, ma, dopo ch’ella era passata, tutto 
ridiventava squallido e triste. Perché era dicembre; e anche nel cuore della 
dèa regnava una pigre tristezza dal giorno quand'era scesa all'Inferno, per 
riconsegnare a Proserpina l’adorato Adone. Che le valeva poter far tornare 
qualche istante la primavera attorno a sé, dove si posassero i suoi sguardi 
e movessero i suoi passi; che le valeva far ridestare dal letargo invernale 
gli uccelli, perché intonassero canti melodiosi al suo passaggio; che le 
valeva essere ardente del suo fuoco, tra le brume invernali, nella sua glo- 
riosa nudità, che, avvolta appena in un tenuissimo velo, non aveva nep- 
pure allora bisogno di celarsi in vesti accollate come quelle di Giunone pur 
nei calori estivi? 

Oh, come invidiava Proserpina quel pomeriggio, strascicando con passo 
molle e svogliato la sua malinconica disoccupazione tra siepi e aiuole; come 
avrebbe voluto esser lei, divenire con lei una sola dèa della bellezza tra 
i vivi e tra i-morti. E sentiva che la regina del mondo sotterraneo era ani- 
mata da uno stesso desiderio: perché, dunque, non potevano esser una, e 
quest'una aver sempre con sé il diletto figlio di Mirra? Come senza questo 
la vita era noiosa, pur tra le magnificenze dell'Olimpo; come con lui, pur 
nel buio dell’Inferno, doveva esser gioiosa, la vita. 


4. 
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E gli uccelletti per qualche istante pigolavano, trillavano, cantavano; 
poi si riaddormentavano; e i fiori spuntavano, esalavano il loro profumo, 
sparivano. 

Oh, la primavera, la primavera tornasse presto, recando il giubilo e la 
frenesia d'amore, oh, tornassero chiare le acque, e aquilone cedesse a fa- 
vonio, favonio a zefiro molle.... Migrar lontano lontano, nei paesi del so- 
gno, lei e Proserpina insieme, col bell’Adone; e portare con loro quel caro 
alato fanciullo, che la seguiva a piccoli passi strascicati, imbronciatissimo 
di non aver nulla da fare: quel fanciullo, quel terribile dio, più vecchio 
del mondo e più vecchio di lei, e che pure tutti credevano suo figlio: quel 
terribile, potentissimo dio, ridotto da un maligno incantesimo ad apparire 
come un pargolo alato. 

Se lo sarebbero portato con loro, Eros, non lo avrebbero lasciato ai 
Cronidi, maledetta razza grossolana, che a lei eran debitori di tutto — 
bellezza, gioia, civiltà, — e la schernivano, perché la invidiavano, ne eran 
gelosi. Razza ingrata. I mortali, invece, poveretti, come cercavano sempre 
di mostrarlesi riconoscenti. 

Era giunta a un’aerea terrazza, da cui si scorgeva lontanissima la terra, 
addormentata nello squallore invernale; e la dèa, fatto sedere Amore sulla 
balaustrata, si appoggiò a guardare. Scorse lontani lontani i suoi templi, 
le sue isole care, Cipro e Citera, ripensò agli innumerevoli suoi devoti e 
a Enea, suo meraviglioso figlio; e ridivenne serena. Con un balzo Amore 
andò ad acquattarsi in una siepe. Si udì chiaro e vicino il battito di un 
passo di marcia, e dal fondo del viale comparve Pallade Atena, col clipeo, 
la lancia e l'egida. Eros sbucò fuori, puntandole contro l’arco e fingendo 
di scoccare una freccia. A scorgere il terrore della dèa delle battaglie, co- 
minciò, poi, a ridere, a ridere. Ma Atena gli fu addosso: — Bada che ti 
passo da parte a parte con la lancia; bada che ti prendo per un piede 
e ti lancio sulla terra o ti faccio a pezzi con le mie mani. 

— Deciditi, dunque, per l'uno o per l’altro supplizio — le gridò al- 
legramente Amore, sgusciandole di tra le mani, e venne a rifugiarsi ac- 
canto a Venere. 

— Non vedi che scherza — interruppe questa. — Lo sa, lo sa che 
contro codesta egida e, più ancora, contro la tua saggezza i suoi strali 
sarebbero sciupati. 

— A me non piace che un moccioso di codesta fatta osi canzonarmi. 

Ma Venere s'era chinata ad accarezzare Amore e non le rispose. 

— Va’ va’, ragazzo mio — gli mormorò. — Scendi tra i mortali che 
son più saggi dei più saggi dèi e cerca di consolarli un poco, in questa 
stagione così ingrata: fa’ loro sognare cose belle, riscaldali, accendi in loro 


il desiderio di procreare. Lasciami sola con Minerva: è giunta l’ora di 
dirle il fatto suo. 


* * * 


Appena Amore fu scomparso, Minerva si accostò a Venere e: — Scu- 
sami — le disse — se mi sono adirata con quel monellaccio di tuo figlio. 


Non è la prima volta che osa ridere alle mie spalle e far ridere gli dèi, 
quel che più mi spiace. 
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— Lo sai pure che non è mio figlio, che è il più vecchio degli dèi e 
il più potente: anche tuo padre lo sa, che lo rispetta nel fondo del cuore, 
pur se lo tratti come un bambino maleducato. 

— Per me contano le genealogie ufficiali, perché sono una funzionaria 
del regno di Giove; e le genealogie ufficiali ti proclamano madre di Eros. 

— Perché allora non dicono chi ne sia il padre, inventandomi un 
nuovo amante? La verità è che voi Cronidi non osate inventare un padre 

r un tal dio. In quanto a me, vi sembra logico, dato che sono la dèa della 

llezza, affibbiarmi la maternità di Amore; ma mi sembrerebbe non meno 
logico che affibbiaste a Amore la paternità di me. Tanto più che mi sento 
più figlia che non madre di quel dio. 

— Anche tu sei una Cronide: sei la figlia di Giove e di Dione. 

— Io sono la figlia del Cielo e del Mare: sono una delle poche di- 
vinità esistenti prima del Tempo e dei suoi figli: una delle poche divinità 
nate dalla fusione di pure Idee felici con felici elementi primigeni. Nacqui 
nell'era della felicità, e nacqui Bellezza: del cielo, del mare e della terra. 
Nacqui per opra d'Amore, e prima di me Amore esisteva. Esisteva prima di 
me, prima di Temi, prima di Peitho, la Persuasione, prima di Metis, la Ri- 
flessione, tua madre. . 

— Io sono nata dal cervello di Giove e fu Vulcano col suo colpo 
d'ascia sulla testa paterna l’ostetrico, che mi trasse alla luce. 

— Ma fingi d’ignorare che tuo padre, divenuto, per un sotterfugio di 
Rea, signore del Mondo e sottrattosi al Tempo, forzò tirannicamente le li- 
bere dèe, le libere Idee, ricche di potenza e di possibilità, fluttuanti come 
l'Oceano, chiamate perciò Oceanidi, a divenir sue spose e schiave; né vuoi 
ricordare che tra quelle libere dèe era tua madre: Metis, ch'egli rese in- 
cinta di te e che ingoiò quando presagì che gli avrebbe procreato una figlia, 
da cui sarebbe stato detronizzato. Ahimè, tu, Saggezza, figlia di Metis, 
perché nata non ‘dal ventre di lei, pur se in quel ventre formata, sibbene 
dalle meningi di tuo padre, rinneghi la madre e preferisci esser solo la 
figlia di un figlio del Tempo. 

— Che ha vinto il Tempo. 

— Rinneghi l'eternità e ti contenti d'una immortalità conquistata con 
la frode. 

— Perché mi offendi? 

— La sincerità non può offendere, specialmente se nasce non dall'odio, 
ma da amore. Ti amo in ricordo di Metis, io la Bellezza. Ella e Peitho 
vennero alla spiaggia, quando nacqui dal sangue del Cielo e dalla spuma 
del Mare, ad accogliermi dalla conchiglia che mi portava; e mi accolsero 
come un dono divino. E anche Temi mi accolse come un dono divino. Per- 
ché dopo la mia nascita tutto fu bello e luminoso, e le Idee risplendettero 
sovrane, e gli elementi furono un solo sorriso di luce. E fu giusto che fosse 
così. In Amore io trionfai, e Amore in me trionfò: fummo un unico me- 
raviglioso dio. Ma nacque il Tempo e poi Giove... 

— Come Venere Urania sei eloquente, non c'è che dire: seducente e 
pericolosa, a starti a sentire. Con te mi sarei messa d’accordo, e, forse... 

— Già, so quel che di me dicesti al tuo devoto Ulisse. 

— Per fortuna di mio padre sei ben diversa, mia cara, da come vor- 
resti apparire. Le tue «ierodule » son lì a provare che sei la dèa della 
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prostituzione; e Micarete, da te ispirata — vergognati — osò dire: « Mi- 
carete che una volta tesseva, facendo risonare la spola di Minerva, a te, 
Venere, vuol consacrare tela, lana, spola e fusi, bruciandoli sul tuo altare: 
ordigni che fan morire di fame le povere donne e fanno appassire la 
bellezza delle fanciulle. Cintasi, poi, la fronte d'una corona di rose, vuol 
mettersi al tuo servizio, promettendoti una parte dei suoi guadagni. Pro- 
curale, dunque, lavoro nel suo interesse e nel tuo ». 

— E colpa mia se son diventata anche la dèa della prostituzione? Il 
Bisogno è nato col Tempo: è nato, cioè, quando Amore, da immenso dio, 
è divenuto un nanetto alato con volto di fanciullo, e quand’io da Urania 
sono scesa a esser Pandemia.... 

— Oscena. 

— Oscena, perché? 

— C'è qualcosa in te di lubrico che non mi va. Qualcosa di molle, 
di debole, di impuro. Codesta tua nudità, per esempio, a cui Paride concesse 
il premio. Lo concesse alla tua nudità, non alla tua bellezza. 

— Io son vestita della mia bellezza. E non ho bisogno di render cieco 
chi m'abbia vista nuda, come tu facesti con Tiresia, né di darlo in preda 
ai cani, come fece Diana con Atteone: la werginella isterica, che, quando 
può, non è schiva, lei, di contemplare Endimione, addormentato... Ipo- 
crisie, tutte ipocrisie. Io lo colmo, invece, d’ogni grazia e d'ogni gioia, chi 
mi ha vista nuda; e ben lo sa Faone, il barcaiuolo di Lesbo. 

Tu sei la dèa della curiosità, dell'indagine, e perciò preferisci le cose 
coperte di veli, di molti strati di veli, da poter spogliare; e quando ben 
bene hai spogliato, curiosato, indagato, appena ti apparisce la realtà nuda 
non l’ami più. E fai bene, perché quasi sempre è brutta, nuda, una realtà 
che ha bisogno d'esser vestita. Io sono, invece, spontanea rivelazione e, 
poiché son veramente bella, ho il vestito della mia nudità. 

— Ma il sesso, codesto inverecondo sesso.... 

— Non ho bisogno di nasconder nulla, io. Né è colpa mia se il sesso 
sia considerato impuro e vergognoso. Per me è simbolo d'amore, di dono, 
di creazione. È il mezzo necessario — e la miseria della necessità è riscat- 
tata dalla nobiltà dello scopo — perché la vita sia data. Enea, il mio eroe, 
che, opponendosi al Destino, da cui il suo popolo era destinato a morire,” 
creò un popolo ancora più grande, è più saggio del tuo Ulisse... 

— A te interessa la quantità, a me la qualità. Tu pensi ai corpi, i0 
agli spiriti. La mia bellezza è più nobile della tua, e al posto dell'amore 
esalto la volontà; Il sesso non mi è necessario, perciò lo detesto e lo credo 
un simbolo di schiavitù. 

— Ma se sei salutare ai popoli, se ai popoli insegni i mestieri e l’arte 
di vivere bene, ebbene i popoli li creo io, mia cara; io li creo anche perché 
Marte e tu li distruggiate. Con la mia bellezza, con la mia forza d’amore.... 

— Col gioco dei sessi. 

— Col gioco dei sessi, ma, prima di tutto, con la bellezza e con 
l’amore. Ecco il fondamento e l'origine vera della vita. Non mi mera- 
viglio che, con tutta la tua saggezza, un miracolo come quello che io ho 
compiuto per Pigmalione tu non sia stata capace di compierlo: e lì, cre- 
dimi, il sesso non c'entra. C'entran solo l’amore e la bellezza. Ma la Sag- 
gezza non è l’Amore.... 
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— Miracoli ben più grandi ho compiuti e ho fatto compiere dai miei 
devoti. La Saggezza è coscienza e volontà; l'Amore è pazzia... 

— Cioè una saggezza più alta e meno egoistica. La coscienza e la 
volontà ignorano la bellezza del sacrificio.... 

— Non è vero. Esaltano la bellezza del sacrificio, senza cui eroismo 
vero, personalità vera non esiste. 

— Lo dico anch'io; ma sacrificio, dono e amore sono la stessa cosa. 
Intese così, la tua coscienza, la tua volontà sono coscienza e volontà d'amore. 
— Parlando così ridiventi Urania, e con Urania vado d’accordo. 

— Ma Urania senza il culto del sesso non può esistere. Il culto del 
sesso è già il culto del possibile sacrificio. Ogni atto di fecondazione è un 
atto di sacrificio... 

— Ercole che si brucia vivo sul monte Oeta.... 

— Vale Ercole che rende madri in una notte cinquanta vergini. E Enea 
che dimentica se stesso e rinnova il suo popolo, rendendolo infinito, vale 
più di Ulisse con la sua fede piccola e il suo dubbio grande. 

— La pazzia sta nel credere solo, la saggezza anche nel dubitare. 
Chi dubita scopre, e, senza scoperte, non c'è progresso. 

— Così parla chi è figlio del Tempo. Chi crede ha davanti a sé la 
nudità rivelata, cioè la Bellezza e l'Amore, né del progresso ha bisogno, 
perché è tornato a vivere nell’eternità. Non ha bisogno d'essere intelligente 
e furbo, chi crede: ha bisogno d'amare. E Amore è dono, sacrificio, fecon- 
dazione, creazione. 

— Fecondazione senza pensiero... 

— Meglio che pensiero sterile. 

— In questo ti do ragione. Nulla val meno che uno sterile pensiero. 


Non voglio essere la dèa dei filosofi, io. E tu sei saggia più che io non 
credessi. Sia pace tra noi. 
— Sia pace. 
Se potessimo essere una... 
Una con Proserpina, quando l’Inferno sarà vinto. 
E chi vincerà l'Inferno? 
L'Amore, o figlia di Metis. 


La notte era sopraggiunta e le stelle brillavan serene. Una tra l’altre, 
in fondo in fondo, splendeva meravigliosamente. 

Le dèe s’affissarono in quella; poi Venere, aperte le braccia, accolsè 
Atena sul suo cuore. 

Bellezza e Saggezza, Fecondità e Verginità, sentirono che un giorno 
sarebbero divenute tutta una cosa. 
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XIII. 


AMORE E PSICHE 


In un triste, barbarico paese, in mezzo a gente grossolana e ingiusta, 
viveva una soave fanciulla, Psiche, lì portata da bambina e venduta come 
schiava a una famiglia di mercanti, che la caricavano d’ingiurie e di per- 
cosse, sottoponendola alle fatiche più gravi e lesinandole il cibo. 

Ma quasi per un prodigio, to ella soffriva, più diveniva bella; e i 
suoi occhi tra le lagrime risplendevano come soli. Nessuno le aveva inse- 
gnato a pregare, ma ella tacitamente pregava con tutto il fervore d'un'in- 
finita fede; pregava chissà qual dio — nemmeno lei lo sapeva — e non 
per chiedere grazie, ma perché di pregare e di piangere non poteva fare 
a meno. 

Il corpo le si faceva ogni giorno più sottile e diafano, ma, quasi per 
un prodigio, più forte. Era ridotta a un soffio, quando Eros la vide. Sem- 
brava una nuvoletta d'aprile che, illuminandosi al sole e lasciando cadere 
sulla terra la pioggia iridata, stia lì lì per sparire; sembrava un tenuissimo 
alito di vento, che scorra per le selve, mormorando parole propiziatrici e 
consolatrici, e stia lì lì per esalarsi in cielo e vanire. Lo scostumatissimo 
Eros, delizia e flagello degli uomini e degli dèi, che in quel barbarico paese 
più che altrove s'era divertito, invisibile, a intessere i più assurdi intrighi, 
a suscitare ogni più lubrica forma di lussuria, a tentare mostruosi accop- 
piamenti ferini e umani, quando vide Psiche, così tenue e pura e gentile, 
allegramente pensò di farla innamorare d’un essere immondo e bestiale. 
Armò l’arco, lo puntò, ma uno sguardo della fanciulla, che, pur non po- 
tendolo scorgere, era fisso su lui e sembrava lo ammonisse severo e, in- 
sieme, pietoso, gli fece cadere arco e freccia dalle mani; e la freccia gli 
si infisse in un piede. 

Amore innamorato, Amore ferito con le sue stesse armi; né questo gli 
era mai accaduto da quando poteva ricordarsi, cioè da quando serviva alla 
corte di Giove. Ah, se lo avessero visto, come avrebbero riso gli dèi. Ma 
sentì presto che, a renderlo innamorato, non era stato tanto il colpo della 
sua stessa freccia, quanto lo sguardo della fanciulla innocente. 

E tutto un cambiamento avvenne in lui. Da fanciullo maligno e sco- 
tato, tornò a essere qual era stato — a poco a poco se ne veniva ricor- 
dando — prima che il Tempo non lo avesse fatto schiavo e immiserito con un 
suo triste sortilegio: un meraviglioso giovane, ricco d'ogni bellezza e bontà. 

Quel paese barbarico divenne il più civile della terra e il più giusto; 
le paludi da cui era circondato si prosciugaron da sé, esalando non miasmi, 
ma profumi, la terra si coperse perennemente di fiori, l’aria fu cristallina 
e leggera; e l’uomo disse all'uomo: « fratello », sorridendo di felicità. 

Psiche fu adorata dai suoi padroni, che la vollero libera; ma, pur li- 
bera, ella continuò a servire, perché era questa la sua gioia. Le sue pre- 
ghiere erano ora piene di gratitudine e di baldanza, le sue lagrime dolcis- 
sime, e le salivan dal cuore. 
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Ella non sapeva come e perché quel miracolo attorno a lei si fosse 
compiuto, ma tutto in lei aveva sempre presentito il compimento di quel 
miracolo, come d’un atto d’immancabile giustizia, né ora si stupiva. 

Ella amava e non sapeva chi, ma tutto e tutti ella amava: uomini, 
animali, piante, nuvole, pietre, insetti; tutte le creature e qualcosa, qual- 
cosa in più; un infinito immenso qualcosa, che non sapeva dire, un qual- 
cosa ch'era più di tutte le cose. Non sapeva ch’ella amava l'Amore. 


Un pomeriggio, mentre, scesa in giardinu tra le rose, inebriata dal pro- 
fumo e dal sole s'era assopita, si sentì sollevare da un tepido venticello, 
che seco amorosamente la trasse di lì dalla terra, nel sorridente azzurro, 
in alto, più in alto, verso un ignoto paese di sublime bellezza. E qui la de- 
pose tra i fiori. 

— Psiche, Psiche — udì una dolcissima voce chiamarla, e si trovò 
nell'atrio di un magnifico deserto palazzo. 

— Psiche, Psiche — e la voce sempre più vicina e insistente l’attrasse 
e la guidò in una splendida sala. 

— Qui resta — le disse — sovrana. Comanda, e tutto ti sarà con- 
cesso. Che brami? 

— Servire — ella rispose. 

— Non più: hai troppo servito. Le dure prove sono state infinite. 

— Eran dolci. 

— Sei degna di far quel che vuoi, perché, comunque tu agisca, non 
puoi far che bene; sei degna di comandare, perché non puoi comandare 
che cose nobili e belle. Comanda. Che brami? 

— Servire. Amare è liberamente servire. E io amo. 

— Chi ami? 

La voce del suo cuore gridò: — L'Amore. 

Allora il giovane meraviglioso le apparve. Aveva due splendide ali e 
il suo volto era tutto un sorridente fulgore. Psiche abbassò gli occhi e la 
fronte, e raccolte le braccia sul seno, fece l'atto di genuflettersi. 

Tu sei la mia sposa diletta — disse egli accorrendo a sollevarla — 
perché l’Amore son io. E t'amo. E ti voglio io servire. Comanda. 

— Comanda tu. 

— In alto, più in alto, lassù, incontro all’eterna gloria e alla luce pe- 
renne voglio che tu mi segua, Psiche.... 

— In basso, più in basso, laggiù, incontro al dolore del mondo voglio 
che tu m'accompagni, Amore... 

— Per essere felici... 

— Per dare al mondo la nostra felicità. 

— L'Origine e tutte le cose in te amo, diletta. 

— Tutte le cose e l’Origine in te amo, diletto. 

— O tuche mi hai redento. 

— O tu che mi hai redenta. 
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NOTE E RASSEGNE 


L'ARTE E LA CRITICA: NOTE DI ESTETICA * 


Se è vero che l'estetica è una scienza moderna, pare indubbio che solo da poco 
si sono intesi come correlativi i concetti di arte e di critica. Lo stesso Carducci, che 
non fu certamente un teorico dell’arte, diede ad una sua bellissima prosa polemica 
il titolo di Critica ed Arte quasi a voler significare l’inscindibilità della revisione cri- 
tica da ogni forma d’arte che è rivelata com'è noto dal giudizio estetico. Le diffi- 
coltà cominciano però quando si debbono fissare i criteri critici coi quali esaminare 
e giudicare un fatto artistico perché non tutti accettano l'esigenza di un'estetica che 
risolva in sé tutte le infinite manifestazioni dell’arte. Ad un'arte moderna — pare 
dicano alcuni — una critica moderna, scambiando quella che potremmo definire 
una poetica vale a dire un modo di concepire l’arte, lievito che feconda l'intuizione 
artistica, con la filosofia dell’arte che in tanto può pretendere di essere definita tale, 
in quanto essa risponda a tutti i queta che sono connessi all'arte stessa. 

Quando si dice che per intendere l’arte classica è sufficiente un'estetica classica, 
per fare un nome: la Poetica di Aristotele; mentre per intendere l’arte romantica 
non si può non far ricorso alle estetiche romantiche ed ora per l’arte decadente ad 
un’estetica decadentistica, si rimane ad una considerazione superficiale dell’arte per- 
ché le innegabili relazioni, che passano fra l’espressione di un artista educato in un 
determinato clima spirituale con il suo ambiente, non sono altro che relazioni con 
tutta la realtà spirituale che vive nel suo intimo. Se mai solo una concezione supe- 
riore può spiegare e giudicare un fenomeno legato a un dato motivo spirituale. Ma 
non è tanto vero ciò quanto il fatto di dovere affrontare il fenomeno artistico con 
una coscienza critica che sorge sì dall'arte e dalla speculazione filosofica contempo- 
ranea ma, sopratutto, dalla coscienza storica dei problemi critici. 

Molte volte l’ingenua impostazione di un problema critico, denunzia l’ignoran- 
za del precedente travaglio ed approfondimento dei problemi critici. Così non è 
vero che l’arte decadentistica può essere spiegata da un'estetica decadentistica. Sa- 
rebbe lo stesso che pretendere di spiegare l’arte dantesca solo con l'estetica dantesca. 
Ora se la poetica dantesca ci aiuta a entrare nel mondo morale e intellettuale di 
Dante, quando dobbiamo giudicare l’arte del poema dobbiamo uscire dai limiti di 
quella poetica e considerare la poesia di Dante come qualsiasi altra espressione ar- 
tistica. 

Quei critici che vivono nel culto e nell’esercizio di certe correnti letterarie ed 
artistiche e pretendono di essere essi soli gli autentici e gl’insostituibili lettori e giu- 
dici dell'arte di cui sono padri e figli nello stesso tempo, possono aiutarci, come 
difatti ci aiutano, a familiarizzare con certi atteggiamenti spirituali che vediamo 
espressi nell’arte, ma ci si dimostrano insufficienti a spiegare l’arte, che è fuori — 
com'è ovvio — delle correnti letterarie. Formano l’humus culturale, non l’arte che 
nell'atto stesso della sua individuale espressione non patisce la mortificante limita- 
zione di una corrente e di una scuola letteraria. Perciò, pur armandosi di una pre- 

arazione vigorosa, Luigi Stefanini è mosso incontro all'arte moderna col generoso 
intento di spiegarla e di adattare l'estetica contemporanea a quelle esigenze che ali- 
mentano e fanno nuova l’arte dei nostri artisti. Buesto ci sembra l'intento princi- 
pale del suo volume Arte e Critica che egli vede nell’inscindibilità dei due concetti 
ricorrenti. Volume importante e sopratutto intelligente perché nella chiara formu- 
lazione del suo pensiero lo Stefanini, invece di far proprie le più comuni ed accette 
vedute estetiche dell’idealismo, le riprende e le saggia al lume delle esigenze spe- 
culative contemporanee. 


* Luici STEFANINI, Arte e Critica. Milano, Principato, 1942. — GiusEPPE DE ROBERTIS, 
Valore del Petrarca, in « Letteratura », n. 25, Firenze, Fratelli Parenti, 1943. — GIusTA NICccO 


FasoLa, Indirizzo figurativo e Critica letteraria, in «La Nuova Italia », luglio-dicembre 1943, 
Firenze. 
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Che i suoi risultati siano adeguati allo sforzo compiuto vedremo in seguito; 
ma a noi piace dire senz'altro che, nella sua opera, sono da apprezzare sia l’impli- 
cita affermazione che l’opera d’arte va giudicata con criterio ficeaico e ciò contro 
la pretesa dei dilettanti di critica che vanno farneticando su problemi illusori e ri- 
mettono in circolazione concetti superati e ricerche che diventano vane, sia la esem- 
plificazione metodologica che anche se non compiutamente perspicua dimostra l’ani- 
mosità della sua tesi. 

Anche per lui l’arte comincia quando finisce la realtà empirica. La spiegazione 
che egli dà del surrealismo è convincente, solo che a noi piacerebbe sentire da lui 
distinto il surrealismo, che è una metafora dell’arte intesa come idealizzazione del 
sentimento, dal surrealismo inteso nella sua materiale espressione di scuola. Il sur- 
ralismo per esempio del Breton muove dalla falsa concezione del reale; in 
quanto questo è inteso nella sua fuggevole presenza soffocatrice dello spirito 
creatore; mentre il realismo dell'artista è il suo vero surrealismo, cioè il mo- 
mento creativo della sua soggettività. Surrealisti im tal senso sono tutti gli artisti 
perché l’arte coglie in modo mirabile il rapporto tra reale e idealità. Si sa che il 
surrealismo è figlio del simbolismo; ma il simbolismo dei grandi poeti trascende il 
simbolo nella concretezza dell'immagine, mentre il simbolismo dei surrealisti si di- 
sperde e vanifica nell'astrazione di un mondo artificiale. Baudelaire poetò i suoi 
Paradisi Artificiali, vale a dire l’anelito purificatore della sua anima tormentata; ma 
i surrealisti contemporanei costruiscono paradisi artificiali come postulati di una 
poetica che non si traduce in arte. Per costoro la parola diventa un magico mezzo 
di superamento e non espressione di un mondo che ha superato ogni esigenza pre- 
concetta. apollo che dice il Valéry sullo studio che egli pone per la ricerca della 
parola, della tecnica del verso, è una prova dell’incapacità sua a intendere la vera 


magia della parola che si purifica non nello studio ma nel fuoco della creazione 
artistica. Non altrimenti si può intendere la valéryana «conquista dell’io puro », 
che come attuazione della liricità del soggetto di fronte al peso del senso: che se 
altro il poeta francese volesse intendere per postulare una strana veduta este- 
tica, dovremmo pensare che egli non ha un concetto chiaro della personalità del 
poeta. Del resto, lo stesso teorico del surrealismo, Marcel Raymond, ammette che 
«se il reale diventa illusione, l'illusione è sentita come realtà: questa crea il fatto 


o per lo meno si impone al poeta con un accento che non è quello dell'invenzione 
pura, della menzogna ». Pur con l’imprecisione del linguaggio sentiamo qui con- 
cetti ben noti. Imprecisione che pare sia caratteristica dell'estetica e della critica sur- 
realista: lo stesso Raymond ammette che esiste una poesia della conoscenza come 
uella del Valéry che nasce «ai confini dello spirito con le cose; del cosciente con 
l'incosciente, del razionale con l’irrazionale, nel punto in cui l’uno diventa tangente 
all’altro ». Giustamente com lo Stefanini potremmo opporre che al vertice dell’espe- 
rienza surrealistica si trova l'intenzione realistica, poiché l’immagine è espressione 
del concreto mondo spirituale del poeta nel senso che il poeta esprime con essa il 
sentimento che egli ha del suo mondo. Solo in tal senso possiamo dire che l’arte è 
surrealista. Ma allora — come dicevamo — il surrealismo non è che un traslato : 
mentre se viene inteso come deformazione della realtà non è arte. 

L'arte è dunque sentimento? È noto che il Croce assegnò all'arte il momento 
aurorale dello spirito. Bisogna approfondire il concetto di sentimento come supe- 
ramento della vita razionale e pratica dello spirito. Sentimento che non sia passio- 
nalità : vita sofferta, ma catarsi del sentimento pratico. Il Croce lo definì sentimento 
teoretico : soggettività o, come lo stesso Croce ha detto in seguito, liricità. Il Gen- 
tile ha descritto con estrema chiarezza la natura del sentimento nella sua Filosofia 
dell'Arte. Quando il surrealista, il simbolista, l’ermetista dicono che l’arte sta nel 
superamento della passione pratica, non dicono nulla di nuovo a meno che contro 
ogni buon senso con uno di quei poeti l'artista non debba « ridursi con la massima 
consapevolezza ad un rifiuto indefinito d'essere qualche cosa », che ci sembra un sa- 
crificio inutile per non dire immorale perché il vero poeta invece è sempre se stesso, 
€ più è poeta quanto più ritrova ed esprime se stesso. Né il Raymond intende bene 
la cosmicità che è nell'arte, nella vera arte, quando afferma che l’« io puro del poeta 
tende a mutarsi in un punto cosmico, in un potere anonimo, senza nessun appoggio 
individuale », giacché invece è tutto l'universo che rivive nel concreto io del poeta, 
nel sentimento che egli ha del mondo. Non uscendo nell’astratto universo, ma rias- 
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sumendo l'infinito cosmo, il poeta attinge la vera arte. L'isolamento di cui vaneg- 
giano i grandi e piccoli teorici e commentatori dell’arte decadentistica, e in cui si 
perder la vera personalità del poeta «intesa nei margini d'un destino da nar- 
rare con i sentimenti e da lasciar superare da delle sensazioni », non è che un far- 
neticamento di menti disadatte alla speculazione e alla vera critica, perché invece 
il poeta nell'atto creativo dell'espressione vive tutto nel suo sentimento che è su- 
blimazione proprio di quelle sensazioni nella cui brutale materialità si vorrebbe far 
consistere l'essenza della poesia. 

L'analisi che lo Stefanini fa dei sentimenti che entrano nell'arte, è interes- 
sante, ma ormai a noi pare pacifico potere affermare che tutta la vita non soltanto 
affettiva, ma volitiva e pratica entri nel mondo dell’arte. Ci entra non come mate- 
rialità ma come mera contemplazione. Tutta la vita non immediata ma mediata. Per 
Rimbaud, Gide e altri l’arte è da ricercare lì dove i sentimenti nella loro violenta 
prepotenza mostrano la loro stranezza e la loro novità: arte-psicopatia, mentre an- 
che quei poeti, quando fecero arte, si distaccarono in una lontananza contemplativa 
da quei loro disfrenati sentimenti. 

Il superamento però non avviene, come pare voglia concedere lo Stefanini, se- 
guendo il Valéry, nella ricerca della tecnica tanto dude e ribelle. Le ragioni o ri- 
cerche metriche sono senz’altro artificio, antecedente materialistico dell’arte che nella 
sua pura essenza classica come vince ogni prepotenza del sentimento così sottomette 
le ricerche tecniche. E chi mai può affermare che vero poeta è quegli che ha espe- 
rienza di ogni più vario sentimento? Diremo invece che non lo schiavo del senti- 
mento è il vero poeta, ma il dominatore della sua umanità. Umanità vista attraverso 
il sentimento che il poeta ha del suo mondo e quindi liricità : purificazione del sen- 
timento che tutto sublima la materia affettiva: la purifica però non nel senso del 
Mallarmé, per cui il sentimento più bello è quello non espresso, la pagina più bella 
pe non scritta, che sono, come ormai tutti pensiamo, delle ben strane manìe. 

iremo dunque meglio che l’arte è da ricercare nell'eterna dialettica di Dioniso e 
Apollo e non solo in Dioniso o solo in Apollo. L'arte è sentimento, cioè contem- 
plazione, e quindi forma, del mondo interiore dell'artista: ma in quel mondo noi 
vedremo qualcosa di più del momento aurorale della sua vita perché anche in quel 
momento è riassunta tutta la vita con la sua razionalità, le sue esperienze, le sue 
volizioni, le sue aspirazioni. L'arte non è quindi fuori della vita ma non è dentro 
di essa perché è nel distacco dalla vita e nel desiderio della vita. In altri termini è 
in noi mentre noi la cerchiamo fuori di noi come macerati dal desiderio di attin- 
gere una ricchezza che non può identificarsi con l’esperienza materiale della vita. 
Per questo noi affermeremo che l’arte è pura soggettività ma non nel senso dei sur- 
realisti bensì nel senso che tutta la soggettività è risolta nell'arte come nella soggetti- 
vità è risolto tutto il cosmo. La soggettività dei surrealisti è anzi assenza di senti- 
mento, mera cerebralità, costruzione, sforzo: non poesia, potremmo dire. 

Tali forme d'arte sono certo figlie di nn determinato tempo. E invece sorge 
sempre più vivo che mai il problema se l’arte emerga al di fuori di ogni condizione 
storica. Problema interessante cui è stata data diversa e spesso contraddittoria solu- 
zione. Certo se l’arte si coglie nella sua particolarità materiale, essa è tutta immersa 
nel tempo in cui nasce: fuori di quella cosmicità che come abbiamo visto costituisce 
la sua più nobile essenza. Ma si badi a non cadere nell’abbaglio in cui cadono molti 
i quali credono che il carattere metempirico dell’arte si risolva in una vera e pro- 
pria tipizzazione del fantasma artistico. Ed invece, la presenza della soggettività 
che informa di sé il mondo dell’arte riporta ogni sua espressione sul terreno con- 
creto della storia dello spirito umano. Anche lo Stefanini, che pur crede nella indi- 
vidualità dell'espressione artistica, fa motare che l’arte non può subire la violenta 
sopraffazione della storia. Essa fissa l'attimo mentre la storia fluisce nel suo infinito 
processo. Possiamo consentire, ma non è questa una prova per dimostrare l’inutilità 
di una estetica che ponga deliberatamente l'istanza di spiegare l’arte moderna? Non 
ci pare però di dover consentire nella esigenza posta da lui come condizione del- 
l’arte: la quale deve vivere fuori del « connettivo vivente dell'anima » per sottrarla 
all'influenza degli elementi contingenti. La biografia infatti è storia e l'arte — l’ab- 
biamo visto — è l'attimo che non ha storia. Or è facile osservare che la personalità 
umana, che nel suo momento fantastico si realizza come arte, vive già nella storia 
e questa quindi tutta pervade di sé la creazione artistica. Non l'arte è figlia del tem- 
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po, ma lo spirito creatore che nasce, si forma e sviluppa nel vasto dramma umano 
della storia. Ogni espressione d’arte porta impresso il senso della storia ed è attra- 
verso codesto senso che noi giungiamo a penetrarne il significato. Non monade lan- 
ciata nel vuoto del tempo senza epoche, ma tutta aperta allo spirito umano che della 
storia è la sorgente creatrice. Non si tratta di superare codeste concezioni antitetiche 
rché a noi basta pensare che l'arte, espressione di un'individualità umana, si rea- 
e nel tempo in virtù dello spirito umano; s'intende fuori di ogni determinismo 
meccanicistico, ma anche contro il vacuo irrazionalismo delle concezioni decaden- 
tistiche. Giustamente lo Stefanini afferma che «il genio deve battere le vie del 
mondo ». L'attimo della creazione artistica non è fulgurazione inconsapevole, ma 
macerante e tormentato superamento dell'esperienza della vita, nella sintesi della 
creazione. Non crediamo però che sia necessario postulare quelle famiglie di stili 
che rivelerebbero il genio inconfondibile di una nazione di fronte alle altre, perché 
in tale concezione è evidente un’accentuazione naturalistica che deformerebbe la 
inconfondibile individualità dell'espressione artistica. Il nesso spirituale tra l’arte e 
il suo autore non potrà mai trovarsi fra un'opera artistica e il popolo dal quale pare 
essa sia sorta. Se l'arte è tale, senza aggettivi, non ha bisogno, per essere intesa, di 
ricevere luce dal genio di un popolo. Irraggiungibile ci sembra la ricerca dello 
Stefanini, di uno stile nel quale si celebrerebbe l’individualità delle stirpi, il loro 
modo di sentire e di esaltare la verità; perché la presenza di una concezione dello 
stile è antitetica — perché preconcetta — alla originaria individualità dell’arte. 

A rivedere le varie conclusioni cui giunge lo Stefanini non sarà difficile notare 
in esse un deciso accento idealistico e nel gran solco dell'idealismo estetico si pone 
la sua concezione; pertanto diventa sempre più interessante vedere come lo Stefa- 
nini reagisca alle odierne concezioni esistenzialistiche europee. 

Ci par giusto osservare che il valore di una dottrina si dimostra notando come 
essa concepisca l’arte senza deformarla e nello stesso tempo senza deformarsi. Lo 
Stefanini, del quale son noti gli studi su Kierkegaard, Yaspers, Heidegger, può 
davvero considerarsi ottima guida nella ricostruzione del pensiero esistenzialistico. 
Non è il caso di riassumere la sua ricostruzione critica, ma non è difficile osservare 
che anche quando l’arte si concepisca nella sua improvvisa immediatezza e si accen- 
da di vivide folgorazioni, essa non può essere identica all’attimo dell’esistenzialismo. 
L'individualismo dell’esperienza esistenzialistica è angoscia che tormenta, isolamento 
che turba e squilibria, non sintesi di un processo spirituale. L'attimo dell'uno è spin- 
ta a ritrovarsi, quello dell’arte è pienezza di ritrovamento. Quindi non è vero, come 
pensa il Kierkegard, che « la vita del poeta è successione d'’istanti che si esauriscono 
nell'istante ». Saremmo fuori di una storia della poesia. A noi pare che specialmente 
la concezione dello Yaspers per il quale l’arte diventa «cifra » annulli tutte le sco- 

rte nonché dell’estetica idealistica, addirittura del suo maestro Kant. Tuttavia se 
È sua filosofia oscilla fra trascendenza e immanenza, tra bene e male, quando si 
pe di fronte al fatto artistico è costretta ad ammettere che nell’arte l’uomo rea- 
izza la sua pienezza, l’autosufficienza : « nella fantasia si sperimenta la compiutezza 
dell'essere come bellezza ». Ma allora se tale è la conclusione cui giunge studiando 
il momento artistico dello spirito umano, come resiste la sua dottrina che illumina 
torbidamente il tragico destino dell’esistenza umana che naufraga, restando immune 
dal naufragio? E come si giustifica l'insufficienza della filosofia con la sufficienza 
dell’arte? Anche in Heidegger è facile notare la stessa contraddizione. Ché « l’Es- 
sere è niente altro che l’essere perenne oltre se stesso, fuori di se stesso, frattura 
permanente » per cui il fine dell'uomo è l’interrompersi, il morire; ma allora come 
si può giustificare l’arte? Quale posto possiamo ad essa assegnare in una concezione 
siffatta, anche se il filosofo afferma che «l’arte è l'attimo che ci congiunge all’es- 
senza, distogliendoci dalla labile natura dell'esistenza o dando a questa l’unico punto 
di appoggio che lo sostenga? ». Dobbiamo infatti ammettere che la vera pienezza 
dell'uomo si ritrovi nell’arte: vera pacificatrice della sua mortale angoscia. Ma è 
evidente che, a parte codesti simbolismi arcani che portano spesso l'accento del di- 
lettante, tutto si- riduca a concetti ben noti: «il permanente non è mai attinto dal 
perituro, il semplice non si può mai immediatamente sollevare dal confuso, la mi- 
sura non sta nello smisurato. Il fondamento non lo troviamo mai in ciò che non ha 
fondo. L'essere non è mai un esistente.... ». Può darsi che ci sia gente che si com- 
muove leggendo tale fraseggiare: ma a noi pare che anche lo Stefanini debba cre- 
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dere tramontato, almeno in Italia, il tempo dei dilettantismi estetici. Non vogliamo 
rimasticamenti di concetti ben noti; ma l’esumazione di codeste oscurità ci pare ri- 
porti la speculazione estetica molto indietro. 

Il più eminente esistenzialista italiano è l’Abbagnano il cui sforzo mentale e 
la cui teoria dell’arte già altra volta esaminammo. Per lui l’arte è un ritorno alla 
natura. «Il soggetto ritorna alla matura perché esso è originariamente natura ». 
L'arte comincia quando l’uomo volge le cose del mondo nella sua sensibilità primi- 
tiva che è il principio originario del suo essere. L'uomo diventa autenticamente 
natura. Si realizza una specie di sensibilità pura dello spirito. Giustamente lo Ste- 
fanini osserva che l’arte comincia non quando l’uomo ritorna alla natura ma quando 
le cose ritornano alla loro matrice spirituale. Poiché l’arte non è schiavitù — tale 
sarebbe il ritorno alla sensibilità pura, alla matura, ecc. — ma assoluta libertà. Solo 
quando l’uomo si libera delle « cose » che sono i suoi bisogni e le sue passioni, può 
realizzare quella libertà che è condizione all'arte; a meno che la « sensibilità pura » 
non sia un vero e proprio traslato per indicare codesta assoluta libertà spirituale in 
cui le «cose » si annullano perché riassunte nella vita dello spirito. 

Anche Antonio Banfi si è affaticato sui problemi dell’arte; e anch'egli si è tor- 
mentato per cogliere il riscatto dalla fenomenologia nell'unità vitale dello spirito. 
Concepita infatti la vita dello spirito come « problematica » l’arte che è il regno 
della libertà entra di pieno diritto nella problematica: varietà indefinita di forme 
che escono da qualsiasi pretesa sistematica : così è della critica che più che funzione 
giudicatrice ha quella di stimolare. Da qui la giustificazione di tutti i movimenti ar- 
tistici e letterari che rappresenterebbero i vari momenti della vita spirituale. Ma a 
noi par necessario opporre che là dove il criterio di giudizio o se si vuole lo sti- 
molo non sia fermo e unico di fronte alle manifestazioni dello spirito artistico, non 
possiamo capire l’arte stessa che resta muta nella sua assoluta frammentarietà. Non 
è vero che il metodo critico univoco generale si possa presupporre astrattamente, 
mentre in concreto anche se il criterio sorge dall’intimo stesso dell’opera d’arte esso 
si rifà alla vita stessa dello spirito che non è frammentarietà ma unità. Né si può 
dire che la critica stimoli e non giudichi l’arte perché essa trova sempre la sua sca- 
turigine nell'intimo della coscienza creativa dell'artista e poi del contemplatore che 
in tanto la « risuscita » nel suo spirito in quanto la conosce e conoscendola la giu- 


dica. Se lo spirito esce dalla sua «sistematicità » si disperde nell’incoerenza della 
fluida inconsistenza. 


CARMELO SGROI 
(Continua). 


LIioNELLO FIUMI, Parnaso amico. Saggi su alcuni poeti italiani del secolo ventesimo. Pagg. 649, 
L. 40. Editore Emiliano Degli Orfini, Genova, 1942. 


Sotto questo titolo affettuoso, Parnaso amico, Lionello Fiumi raduna ventun 
saggi su altrettanti poeti fioriti dai primi del corrente secolo ai giorni che corrono. 
Ma non si tratta di una silloge raccogliticcia e incoerente; ché sebbene lo scrittore 
dichiari esplicitamente di non avere avuto intenzione di delineare un diorama della 
poesia italiana contemporanea, tuttavia, per le affermazioni generali contenute nci 
singoli capitoli e per i successivi sviluppi di essa gue via via descritti a proposito 

i 


di ciascun poeta e per il ricco apparato di note e di notizie su poeti e tendenze affini 
o discordi, che correda ogni saggio, ha finito col comporre un libro organico, anche 
se non panoramico, da cui non potrà prescindere lo storico futuro della odierna 
letteratura. 

Intanto concede ed ammette che sul nuovo secolo si proietti e gravi l'ombra 
della grande Triade ottocentesca: Carducci-d’Annunzio-Pascoli (non importa se 
l’opera maggiore degli ultimi due apparisca proprio nei primi anni del Novecento : 
quindi i due andrebbero, non sottintesi, ma compresi in qualunque bilancio poetico 
di questo secolo). Le incalzanti giovani generazioni sentono come intollerabile la 
tirannia rappresentata da quei tre, contro i quali occorre insorgere se ambiscono 
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anch'esse d’acquistare una personalità inconfondibile e un'arte che non sia d’imita- 
zione o derivazione dall'arte dominante. Senonché, quando non s’invertano posizioni 
mentali ed estetiche, i poeti meoteroi son costretti a continuarla, quell’arte, pur varian- 
done motivi e spunti, di cui, gratta gratta, la prima vena affiora appunto negli ampi 
domini di quei tiranni. Rimescolati con altri motivi, intorbidati con altre letture 
esotiche (è l'epoca che s'acclimano da noi i poeti fiamminghi, e il Mallarmé, e il 
Rimbaud, e il Verlaine; da questi sarà poi facile risalire al Baudelaire, e dal Bau- 
delaire al Poe, come più tardi sarà un gioco discender per li rami al Valery, al 
Proust, al Joice e giungere a un'estetica di deliranti), dicevo : e motivi e spunti 
di genuina origine nostrana, alterati da chimismi sperimentali diversi, sfociano alla 
fine non in ulteriori capolavori di questo o quel poeta, ma in vaghe tendenze poe- 
tiche diffuse, per cui si parlerà di scuole, di cenacoli, di circoli o d'altro. Così nacque- 
ro il Crepuscolarismo (termine d’invenzione borgesiana), il Futurismo, l’ Avanguardi- 
smo (e per avventura fu proprio il Fiumi a inventarlo). Seguiranno altre scuole, 
altri circoli e cenacoli, quali il Rondismo (ma il Fiumi non ne fa cenno), l’Ermeti- 
smo o più recente Arcanismo ecc. Questi gruppi o scuole, cenacoli o piccole con- 
sorterie di perdigiorni avevano il loro organo di stampa, ebdomadario o mensile; 
sicché il Novecento letterario è stato anche una fungaia di riviste d'ogni calibro, per 
lo più effimere; sempre mani iere, aggressive, rivelatrici di nuovi valori o, per lo me- 
no, di nuovi bisogni spirituali. Indicavano un fermento, un brulicar di forze secrete, 
una vitalità in potenza che si esauriva ben sovente nell'atto stesso di esprimersi. 
In altri termini, uno stato d'animo irrequieto e turgido di possibilità, che in parte 
trovò sfogo nella prima guerra mondiale; e che, quando, a guerra finita, si riprese, 
fu per Frrieglinni in una più tormentosa ricerca di una forma e di uno stile, 
piuttosto che di un pensiero e di una verità. 

Così avviene che Lionello Fiumi, figlio del tempo anche lui, non scava oltre 
l'epidermide del fatto poetico rappresentato dagli scrittori da lui studiati. Egli ri- 
mane pago all'opera loro, e di essa opera saggia il sapore e le intenzioni, per nulla 
preoccupato dell'aria carica di nembi che quelli respiravano: voglio dire, delle cir- 
costanze storiche, del clima spirituale, della società in mezzo a cui pur vivono, se 
non vegetano, i poeti. Non gliene faccio un addebito. Se mai, questo suo scarso 
sentimento del tempo e delle cose mi fa più apprezzare quella sua gentilezza e 
operosità nel campo letterario, dove mostra d'avere molti amori e pochi odii; di 
nutrire troppe simpatie e rare scontrosità pur tra gente che costituisce, ognun lo 
sa, un « irritabile genus ». 

Egli ha per altro il dono di sapere ritagliare nella poesia altrui quanto v'è di 
genuino e nativo da quanto v'è di derivato o riflesso. Studia, per esempio, nel primo 
saggio, Adolfo De Bosis, quale indice della « Poesia media ‘ Anno 1900’ ». Il De 
Bosis traduttore dello Shelley, quello che il Pascoli invocava «il sapiente, il buono 
Simposiarco » (cioè, in parole povere, il direttore del « Convito »), e che il D'An- 
nunzio predilesse, s'era formato nel clima carducciano e dannunziano insieme; e 
quindi natural «tributario » di quei poeti maggiori di cui aveva assimilato ritmi 
e frasi. Cionondimeno, osserva il Fiumi, « aveva saputo crearsi una esile maniera, 
fatta di raccoglimento e di gracilità, e questo costringeva noi sopraggiunti, pure 
assorti in tutt’altre ricerche, a conferirgli un posto negli ordini più aristocratici della 
poesia del tempo ». Dove un critico d'ingegno ma di gusto più ottuso avrebbe rile- 
vato a vituperio soltanto i detriti o fondi carducciani o dannunziani o pascoliani 
e trascurato quel che v'è di singolare al De Bosis. Ma il Fiumi ha un contegno 
opposto : sorvola sul pur comprensibile mimetismo esteriore, per cogliere il sostan- 
zioso, cioè il « bello » di quel poetare. Ed è un giudizio degno di sopravvivere, tanto 
più che vien suffragato da prove e citazioni elette con discernimento. 

Ma dove s'impegna a fondo è nei saggi sui Crepuscolari (Sergio Corazzini, 
Guido Gozzano, Mano Moretti....), sugli Avanguardisti, sugli Ermetici di cui ve- 
dremo. Cosa vede nel Corazzini e in quel gracile volumetto delle Liriche che di lui 
rimane? Nientedimeno che una reazione al dannunzianesimo. « Uno stile sem- 
plice, quasi infantile; imagini rade.... ritmi che spesso abbandonano le forme 
ingraticciate della metrica tradizionale in una melopea francescanamente primitiva... 
Rime facili, così facili che talora afflosciscono; frasi comuni; parole di tutti i giorni : 
€, ciononostante, una sensibilità perfettamente espressa. Quanto bastava per segnare, 
senza bisogno di programmi, una rivolta alla positura atletica e polpacciuta delle 
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Laudi imperanti.... » (pag. 35 ee cfr. più oltre, a pag. 59, la stessa figurazione). Qui, 
certo, l'amore, il troppo amore a quella gracilità di poesia ha portato lontano il 
critico in vena di barocchismo, se vede tutto un ciclo di grande poesia sotto specie 
di un nerboruto gigante in « positura atletica ». Non polemizzo: ma Las Vitae 
stessa, e mezzo A/cyone hanno momenti d'abbandono lirico che bastano ad allonta- 
nare qualsiasi tentativo d’esercitazione secentesca su quei libri: Ver blandum, L'Evia 
impietrata, Felicità, L’asfodelo, Le Ore marine, Gli indizii.... Una struggente ansia 
vi circola umiliata e raccolta in ritmi fluidi e parole anch'esse d’ogni giorno... Tut- 
tavia reazione ci fu: ma, credo, di data anteriore, e dovuta a un altro poeta, al Tho- 
vez. I Crepuscolari la seguitarono, con altre armi, con altri modi; anzi, senz'armi: 
ché la loro non fu, come per il Thovez, polemica, « confessione e battaglia »; ma 
autobiografismo ironico o sentimentale, effusione di temperamenti delicati, malaticci, 
un tantino morbosi. Cita il Fiumi da quelle malinconiche Liriche corazziniane: 


lo voglio morire, solamente, perché sono stanco; 
solamente perché i grandi angioli 

sulle vetrate delle cattedrali 

mi fanno tremare d'amore e d’angoscia.... 

Ob, io sono malato, veramente malato! 

E muoio, un poco, ogni giorno.... 


Sì: questo è Corazzini. Ma è anche vero che di questo far melodia della 
propria tristezza trovi esempi e modelli nel d'Annunzio pre-Lazdi: nel Poema 
paradisiaco. E onestamente lo ammette il Fiumi, confermando quanto era già acquisi- 
to per la storia letteraria: che molto Novecento è già in crisalide in quei poeti, 
contro cui i figli del secolo si sono esercitati a tirar sassi, come in una sommossa 
di proletarii. 

Nel saggio su Guido Gozzano («ovvero poesia negando poesia ») scopriamo 
un insospettato influsso di Francis Jammes (lo jamzmisme) sui Crepuscolari nostrani; 
ed anche d'altri poeti francesi fin-de-siècle. Ch'è quanto dire: si ripete con i Cre- 
puscolari quello che era avvenuto con i predecessori: di risentire della poesia fran- 


cese, di assimilarla e contemperarla al proprio carattere, di materiarne la propria 
arte più o meno sfacciatamente. Ma s'impone il queto: non fu la poesia crepu- 
a: 


scolare per caso anch'essa un prodotto della cultur 
quesito che vale anche per le scuole posteriori. 

Perciò, derivazione per derivazione, come il Fiumi parla di un « dannunziane- 
simo sfatto » (pag. 58), si può anche far motto di un « jammismo » ugualmente 
sfatto, e di altri « ismi » che hanno affrettato il disfacimento d'una tradizione poe- 
tica schiettamente nostrana, sia pur « prosaicistica », ma senza « mal di Franza ». 
Poesia letteraria anch'essa, anche se ha « ribaltato » la visione nobilmente severa che 
della poesia ebbero un Carducci, o un d'Annunzio. Ma il Fiumi incalza: il Gozzano 
« è stato un distruttore.... È il poeta che critica infatti, per mezzo d'un sottile iro- 
nismo, il mestiere dei padri, l'eredità che gli hanno lasciata ». Perfino l’endecasil- 
labo, prosegue il Fiumi, «tutto austero e sacerdotale » è ridotto « dentro un con- 
versare alla buona ». E questo, conclude il critico, questo ironizzare contenente e 
contenuto « è lusso da generazione ipernutrita d'esperienza lirica »; è un « far poesia 
distruggendo poesia ». Distruggendo poesia, sì: ma far poesia? Comunque è còlto 
il nesso del gozzanismo che imperversò per qualche anno senza in fondo lasciare 
tracce durature (e qui rimando alla nota 4 del Saggio, dove il Fiumi fornisce docu- 
menti di quel poetare omai svanito come l'odore di fiori putrefatti). 

Anche Marino Moretti ebbe la sua ora lirica, di lirica crepuscolare « sui gene- 
ris» : tenue vena di malinconia; ombre conventuali; umanità così e così.... « Marino 
Moretti è dunque l’uomo alla buona, in vestito magari liso e rammendato, che si 
trova a suo agio in cucina fra i tegami bianchi e turchini, ad elogiare le virtù 
domestiche (Elogio dell'economia) e gli oggetti più utili, il battilardo, il ricettario... ». 
A questo punto è introdotto il Pascoli della Canzone del girarrosto : quale divario! 
Meglio proseguire. 

Il saggio su Corrado Govoni è dei più im poet e definitivi su questo scrit- 
tore omai sessantenne. Piace questa volta il parallelo tra il poeta di A/cyone e quello 
delle Fiale e delle Armonie i grigio et in silenzio (e si noti, en passant, quell’et 


E fino a qual punto? Ma è un 
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iano e carducciano). Scrive il Fiumi: « Ricordate: 1903. Le Fiale, le Armo- 
nie in grigio et in silenzio: quelle cotali sommesse raccolte che mormoravano con 
sì nuovo accento di umiltà in mezzo al clangore dei rutilanti ori e ottoni dannun- 
ziani, 1903: l’anno di A/cione! E da allora, lungo gli anni, lungo i lustri, lungo 
i decenni, mai interrotto, mai offuscato, sempre vivo, sempre fecondo, un seguitare 
di canto che non ha riscontri, per lo meno come intensità, in questa prima metà 
del secolo.... ». Vero: cenacoli, scuole, consorterie si sono susseguite e scavalcate 
in questi decenni con i loro programmi e tendenze e vangeli novatori: dai Crepu- 
scolari ai Frammentisti, dall’ vanguardismo all’Arcanismo è stato un succedersi di 
estetiche e di poetiche, di piccole rivoluzioni e reazioni esigue. Govoni è parso riflet- 
derle tutte, quelle estetiche e poetiche; e tutte viverle quelle rivoluzioncelle e rea- 
zioni in miniatura. La sua voce, la sua opera è come quella nota bassa, continua 
che si diceva «bordone », sostenente la melodia variata. Passano poeti e poeti con 
voci sempre nuove; Govoni prolunga il suo fiato canoro attraverso le successive 
orchestre, ma fedele a se stesso. 

È commovente il Fiumi in quat saggio ch'è un affettuoso riconoscimento di 
ciò ch'è poesia e non-poesia nei dodici o quindici libri lirici govoniani. Quello che 
importa è la conclusione: «Il prodigioso dono di tutto convertire in oro ciò che 
tocca [ma non è dannunzianesimo, ciò 7] non accenna, per il poeta, a scemare con 
gli anni.... Non c'è pagina, non battuta del suo spartito, che non offra, con la disin- 
voltura del gran signore avvezzo ad esser signore, la similitudine che ferma, la 
metafora che abbarbaglia. Con le imagini d'una sola delle sue liriche, ci sarebbe 
da riempire un intero volume di poetino al contagocce. Quando canta: 


la ptmnitia tocca il mondo 
col suo giglio d’argento come l’angelo.... 


non scrive il Govoni che, di passata, due versi belli fra i cento o trecento altri 
d'una stessa composizione. Ma fate di grazia, l'esperimento di dare, a quei due 
versi, differente disposizione tipografica : 


Primavera 

tocca 

il mondo 

col suo giglio d’argento 
come l'angelo, 


distendeteci attorno un meticoloso commento infiorato di gergo sibillino quantum 
sufficit (infallibile rècipe: un pizzico di «aura », di « fisicità », di « coesistenzia- 
lità », di « mitopea », di « tempuscolo », di « habitus », di « puntualizzare » ecc. ecc.) 
stampate il tutto.... ecc. ecc. ». E in nota ci dirà: « Questa schidionata di termini 
— e non son tutti — è tolta di peso da un solo articolo del genere « critica erme- 
tica » ecc. ecc. ». Il che conta per indirettamente intendere come a sua volta il Fiumi 
fa critica e sotto quale segale misura la poesia; e insieme ci dà pretesto di saltare 


i saggi sul Futurismo ed altro di Paolo Buzzi (« pioniere e precursore » di esso Fu- 
turismo), e su alcuni « Avanguardisti » (Annunzio Cervi, Guido Marta....); e quello 
su Ada Negri, in cui la parabola di questa poetessa è descritta con nitidezza di 
linee; e quelli su Angiolo Silvio Novaro, Arturo Onofri ed altri ancora. Si giunge 
agli Appunti su Giuseppe Ungaretti che si collegano senza iati alla conclusione del 
saggio govoniano. 

Veramente il Fiumi si rifà dal Gozzano e dal « fenomeno » che il Gozzano 
rappresentò nel secondo decennio del secolo. « Un fenomeno analogo è occorso, in 
uesti ultimi anni, per il nome di Giuseppe Ungaretti; però con una variante.... » 
che qui riassume: il Gozzano, fu la critica a scoprirlo prima che fungassero gli imi- 
tatori; laddove per l’Ungaretti, sono giunti ben ultimi dopo gli imitatori e seguaci 
«i santoni delia critica » a impadronirsi « del nuovo nume e a compiergli intorno 
i riti ». 

Curiosa fortuna letteraria, che il Fiumi disegna alla brava e senza animosità : 
gran virtù trattandosi di un coetano (e tra coetanei, se non c'è amicizia 0 qualcosa 
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che le somigli, si fa presto ad affilare le armi e a scendere in campo). La critica così, È 
se non è testimonianza, divien polemica più o meno aperta. Ma il Fiumi sa mante: 
nersi in bilico tra i due estremi e tratta il « fenomeno » Ungaretti con serenità. 

La poesia, o meglio: la tecnica poetica ungarettiana si riduce, secondo lui, al 
« frammento ». « Avrei potuto dire — prosegue il Fiumi — altrettanto propriamente, | 
« scheggia », « briciola », « gocciola ».... « Reciso ogni tendine discorsivo, potato ogni | 
elemento ornamentale, stroncata ogni velleità di sviluppo in senso tradizionale, non 
vi rimane che la notazione sufficiente, anzi la imprescindibile, la essenziale... Lal 
parola, denudata, polita da un lungo travaglio interiore, come il ciottolo dal fiume; È 
rarefatta al segno che, al di là, non ci sia più se non il vuoto.... ». « Grossa novità, 
nella poesia italiana del tempo, la quale non conosceva argini e, dannunziana, stra-Î 
ripava in torrenziale oratoria (?); crepuscolare, si stemprava in prolissi autobiogra- 4 
fismi; futurista, ecc. ecc. ». E cita una famosa lirica, famosa quanto L’Infinito : 


Mi illumino 
d'immenso. [Sic: è tutto]. 


«Con arma sì mingherlina, da sembrare appena uno spadino di latta per bambini, 
la vistosa rivoluzione a lunga scadenza, che provocava l’Ungaretti! ». (Rivoluzione?@ 
O non piuttosto involuzione?). 3 

Ora anche un siffatto poetare ha la sua fonte vicina o remota. È ovvio quelli 
che Lionello Fiumi afferma, che i poeti ai primi passi muovono dai poeti sotto il 
cui influsso son cresciuti. A questa regola non sfugge neppur l’Ungaretti: « il poetal 
che di poi doveva tentar di conciliare il Mallarmé e il Petrarca (?), il Valéry e ill 
Legni (?), ebbe per punto di partenza i.... giapponesi ». i 


« Erano gli anni in cui dalla fortuita e fortunata collaborazione di un genuindi 
figlio del Sol Levante, Haruchiki Scimoi, e di un giovane che dirigeva, a Napoli 
una rivista di temperata avanguardia, Gherardo Marone, venne fuori un fervore petî 
la moderna poesia giapponese di allora, la quale in breve si conquistò ammiratori! 
e agro convinti. I nomi di Akiko Yosano, di Suikei Maeta, di Nobutsuna Sa- 

i, ecc... proprio in quel 1916-17.... acquistarono fra i poeti italiani, che amavani 


sa 
dirsi di « riva sinistra », una sorta di popolarità... ». 

E continuerei la citazione, se non si trattasse di cose risaputissime fra quanti! 
erano sulla breccia in quegli anni, non fra i recenti neofiti dell’ungarettismo. Queli 
che conta è l'avere il Fiumi assodato un dato di fatto che ha poi la sua importanzaj 
più che in sede critica ed estetica, in sede di storia della poesia. 

Il Fiumi conforta anche di prove indirette la sua constatazione di fatto. Riki 
trova, cioè, conferma alla sua intuizione d'ermeneuta (è il caso di dirlo a proposito 
di poesia ermetica) in-giudizi ed intuizioni altrui: del Papini, del Capasso, di altridi 
Né noi lo seguiremo nei ragionamenti successivi sulla metrica (chiamiamola così 
brevitatis amore) ungarettiana, e via di seguito. Ma se avesse ricordato Orazio, mai 
sì, il nostro buon vecchio e saggio Orazio (che Mallarmé? che Valéry?): « ....Bred 


vis esse laboro; obscurus fio », avrebbe risparmiato a sé ed al lettore ingegno i 
tempo. 


ENZO PALMIERÌ 





ERRATA-CORRIGE. — Nel precedente fascicolo, N. 1726, il cognome deli 
nostro illustre collaboratore ANGELO MARIA PIZZAGALLI compare alterato in 
Pizzigalli. Speriamo che il Pizzagalli e i lettori vogliano scusarcene tenendo contol 
soprattutto delle strettezze di tempo fra cui abbiamo lavorato. 


La R. 
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DAL CARTEGGIO DI R. BONGHI 


LETTERE DI RUGGIERO BONGHI AD ANTONIO ROSMINI * 
(a cura di GIOVANNI GENTILE) 


Ottimo amico mio. 


SA già tre giorni che sto a Parigi. Se non che mi ha tanto straccato e 

tediato il viaggio, che prima d’oggi non ho avuto lena di scrivervi e dar- 
vi nuova di me e dimandarvene di voi e dei vostri. Né di me v'ho a dir altro, 
se non che la stanchezza appunto dell’aver viaggiato e la noia dell’esser 
giunto e il fastidio di muovermi ancora, mi terranno qui immobilmente assiso 
alle rive di questo torrente spumoso e feccioso della vita Parigina. E voglio 
studiar qui e vedere dove pure debba andare a parare questa società tutta 
senso e piacere: stanca di sé, inquieta, incapace di stare e di muoversi. I miei 
amici mi dicono ch’io debba finire in breve per isciorre un cantico ancor'io ai 
destini dell'umanità libera e grande, affratellata e sociale e repubblicana 
tutta: a me non par possibile, e questi pochi giorni che son restato, qui, mi 
danno poca speranza del vedermi poeta a questo modo. Io voglio sperare 
che i documenti avuti da voi e dai libri vostri m'indirizzeranno a non iscam- 
biare così agevolmente le parole con le cose, le ipocresie colle virtù, le spe- 
ranze colle illusioni, il probabile coll’impossibile, il vero col falso. 

Mi ricordo d'aver visto nella vostra Società e il suo fine alcuni argo- 
menti molto gagliardi contro la concorrenza illimitata nelle relazioni com- 
merciali esterne delle varie nazioni. Avrei gran curiosità di-sapere che cosa 
ne pensiate, quanto alle relazioni interne o d’un’industria o delle varie indu- 
strie in sé d'una nazione sola. Sin dove è bene? Può avere la libertà del 
lavoro nessun limite della forza sociale? Può questa ingerirsi a proporzio- 
nare da sé le relazioni della produzione ed a regolare l’uso dei capitali? 
Veggo che manco subito alla mia promessa di non iscrivere a voi e di non 
dimandarvi cosa che vi togliesse parte del vostro tempo preziosissimo a 
dirmela. Pure mi pare tanta l’importanza attuale della quistione arrecata che 
non ho saputo tenermi. Qui giace tutto ciò che vi ha di veramente penoso 
nella condizione degli operai, e che legittima o spiega le loro sollevazioni 
frequenti. Il sistema della libertà del lavoro ha recato dei danni: in che 
modo vi si può rimediare, senza ritornare alle corporazioni e alle giurande, 
e senza torre né diminuire la libertà? Mi basterà che mi accenniate per 
sommi capi la vostra opinione: supplirò io da me. 

A Pont-Beauvoisin, frontiera di Francia, m'hanno pigliato tutti i vostri 


* Questo gruppo di lettere inedite di R. Bonghi e altri che ne seguiranno nei venturi 
fascicoli della « Nuova Antologia » sono scelti dal ricco carteggio che del grande poligrafo 
dell'800 fu raccolto con amore e lunghe assidue ricerche dal degno suo figlio, il compianto 
avv. Luigi e che sarà, quando i tempi lo consentiranno, integralmente pubblicato dal Comitato 
per la raccolta e pubblicazione degli scritti sparsi del Bonghi. Le lettere saranno qui corre- 
date dalle poche annotazioni che sembreranno più necessarie (G. G.). (Giovanni Gentile non 
poté rivedere le bozze. La Redazione sa che Egli aveva in animo di aggiungere alcune note). 
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libri che portavo con me, e rimandatimegli a Torino. Mi mancava il certi- 
ficato d'origine, che gli attestasse non essere contraffazioni. Ho fatto vedere 
come parte erano usati, parte andavano in dono a Cousin ed all’Istituto. Non 
è valuto: ho sprecato spirito, frizzi e ragioni invano. Però questa mattina stes- 
sa ho scritto a un mio amico di Torino, perché gli ritiri dal luogo dove stanno, 
mi faccia fare il certificato e me gli rimandi. È cosa non concepibile come gli 
uomini, durante seimila anni di vita del mondo, non sieno riesciti se non a 
impedirsi di maniera a non potere andare da un paese all’altro senza tutte 
queste noie e legami; e quanto più progrediscono, tanto più gli aumentano. 

Vi prego di darmi nuova di voi e delle cose di Stresa molto minuta- 
mente: e se voi non potete subito, fatemene scrivere da De Vit o da qual. 
cun altro. Io ho bisogno di sapere qualcosa ogni settimana. Spero che vi 
abbian lasciati ig questi giorni e vorranno lasciarvi per l'avvenire. 

Vi prego di salutarmi assai assai l’ab. Branzini, al quale scriverò in 
breve. E poi il De Vit, il Gilardi, il Paoli, il Puecher, il mio carissimo 
Setti, l’Ajmo, tutti. Pensino e sentano tutti che qui hanno, a Parigi, un servo 
loro, prontissimo a servirli in ogni cosa che potrà. Intanto amatemi voi, 
come io v'amo e v'amerò sempre e credetemi 

Tutto vostro 

Giugno 1851. RuGGIERO BONGHI 


P.S. Se il Manzoni è venuto a Lesa, vogliate ossequiarlo da parte mia. 
Dimenticavo di raccomandarmi all’Antonio e al Zajotti a’ quali ho dato 
tanto disagio per tanto tempo !. 


II. 
Egregio Abbate. 


Non v’ho scritto da tanto tempo, che, se non sapessi che la bontà vostra 
ha sì gran braccia, mi vergognerei oramai di scrivervi. Non so s’io sia sen- 
sibile: so di certo che non è scusa valevole l’unica ch'io posso arrecare, la 
mia pigrizia. La quale è tanta e tale, che non si è fatta vincere per un mese 
dal desiderio vivissimo ch'io avevo di domandarvi novelle di voi e dei 
vostri. Ebbi la fortuna di veder qui, di passaggio, il Padre Caccia con cinque 
novizi che andavano in Inghilterra: mi vennero assai gentilmente a visitare 
ed io tornai a visitar loro. Poi dalla Collegno ho saputo che stavate bene, 
tuttavia questa maledetta gente di Stresa vi gira attorno come mosche per 
tormentarvi. Seppi che avevate lasciato le scuole e me ne consolai: la Par- 
rocchia, e ne fui contentissimo. Dicevo al Caccia che se poteste farvi una 
strada murata che vi portasse dal Noviziato alla casa Bolongaro, di guisa 
che poteste ir giù e su senza vedere né esser visto sarebbe bene. Diacine! 
che gli uomini debbano esser così ciechi da non saper maledire se non chi 
gli benefica e benedire se non chi misfà! 2. 


1 A questa lettera risponde quella del Rosmini al Bonghi da Stresa 21 giugno 1851 
nel suo Epistolario. 

? Nella sua risposta del 23 luglio 1851 il Rosmini scriveva al giovane amico: «Io ebbi 
la cara vostra del 18 luglio pur oggi, e non tardo a rispondervi, uscito appena da un ritiro 
di otto giorni al Noviziato, nel quale ho meditato quello che c'è d’eterno, e m'ha parso al 
suo confronto ben poca cosa e Parigi e Londra e tutto questo mondo de’ sensi, che movendosi 
sempre non è mai, ma sol pare che sia, e parendo inganna, fino che venga il dì della verità ». 
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A questi giorni ho letto due volumi dell’opere postume del Pascal 
stampate qui al 44 da Prospero Faugère con gran cura e diligenza !. Non 
potete pensare il gusto che m'hanno dato. Sono piccoli frammenti che il 
grande uomo scriveva d’un getto mentre leggeva. A me è paruto che egli 
fosse restato in quel momento dialettico che voi dite tramezzare tra l’asso- 
luto ed il volgare. Vede e scova tutta la contrarietà che s’accoglie nella 
natura umana: e accenna in parecchi luoghi i contrarii tra i quali è pe- 
rennemente dondolata e sospesa, sia nella sua condotta morale sia nel ra- 
ziocinio intellettuale. I due contrarii si prolungano, com’egli dice, nell’in- 
finitamente piccolo, nell’infinitamente grande: e come il tempo, lo spazio, 
il movimento, il numero, l’uomo tutto quanto è allogato tra il tutto e il 
nulla, senza mai poter attignere né l’uno né l’altro. Da questa sua incer- 
tezza si deriva che dalle fonti naturali non si possono derivare se non due 
sistemi morali ugualmente falsi, l'uno di superbia in cui l’uomo estima sé 
tutto nel dichiararsi per sé sufficiente ad ogni bene e virtù; l’altro di vi- 
gliaccheria in cui l’uomo estima sé nulla, e s'abbandona all’intuito, allo 
stimolo fuggitivo, presente della voluttà. Epitteto e Montaigne rappre- 
sentano al Pascal i soli due sistemi ‘morali compitamente logici e conse- 
guenti, pure compitamente falsi, sia lasciati ciascuno in disparte, sia ag- 
giogati insieme; il che non possono per la contradizion che nol consente. 
Però non ci ha via naturale di uscire da questo angiporto: e il cristiane- 
simo non ci riesce che per via soprannaturale: riconoscendo l’uomo essere 
naturalmente debole ed oscillante, e la forza trovarsi in Dio, e da Lui es- 
sere prestata alla natura umana. Così Pascal trova sempre, in ciascun caso, 
la teoria cristiana essere soluzione sovrannaturale d'una necessaria ed irre- 
solvibile contrarietà naturale; e allogare sempre l’uomo, quaggiù in una 
condizione tramezzante tra la vita di Gloria e la vita Ebrea o Pagana. Non 
so sio sia riuscito a dire quello ch’io volevo; ad ogni modo supplite voi: 
se’ savio e intendi me’ ch'io non ragiono. 

Ho ricevuto la cassetta dei manoscritti. Ve ne ringrazio. Avete fatto 
bene a non mandarmi la Metafisica d’Aristotile ?. Qui non mi sarebbe ser- 
vita. Anzi se voi tenete quella promessa di farmi quelle noterelle, sempre 
che ve ne vien voglia e ne avete tempo, io vi terrò la mia, di mandarvi 
gli altri quattro o cinque libri che ancora restano a tradurre. E l’avrei già 
fatto, se il Mamiani non mi tenesse così in bilico con quel Platone: non 
sono ancor riuscito a sapere se debbo stamparlo o no. Di guîsa che non 
oso mettermi a far nulla, per non essere obbligato a lasciare e ritornare al 
mio Ateniese. 

L'Abbate Stefani non si è ancor potuto scovare. Il Caccia ne chiese 
alla posta: ma pare che neppur lì sappiano dove stia. Forse non è a Parigi. 

In Roma dubitano molto e vivono in grandissima angustia per le mu- 


1 Il 15 novembre 1851 il Rosmini al Bonghi: « Intendo tutto il piacere da voi provato 
nella lettura delle opere postume del Pascal, ché anche a me l’ingegno bellissimo di quell'uomo 
fu sempre per così dire simpatico, I due estremi della somma grandezza e della somma picco- 
lezza di quell'uomo è quel gran vero che trattenne più il suo pensiero e che seppe esprimere 
con tanta eloquenza. Dico quel gran vero, perché grande è infatti, quantunque’ né anche il Pascal 
lo vide tutto nettamente, ché ci aggiunge qualche inesattezza nel descriverlo ». Il Bonghi 
alludeva al libro: Pensées fragments et lettres di B. Pascal pubblicati per la prima volta dai 
manoscritti da Prosper Faugère (Paris, 1844). 


? Il manoscritto della traduzione che il Bonghi aveva cominciata e condotta a buon punto, 
della Metafisica di Aristotele. 
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tazioni francesi. Hanno di che. Sarebbe malagevole a dire che cosa avven- 
ga in tanto scompiglio e rimescolio di partiti: ma par certo, o almeno assai 
probabile, che in un modo o nell'altro, più o meno, le cose andranno mu- 
tando in un senso contrario agl’interessi della Corte Romana. Qual che 
sia il presidente, checché avvenga della legge del 31 maggio, l'assemblea 
al 52 riuscirà dall’urna elettorale più liberale che non è questa. E le armi 
francesi che presenziano a Roma, quando anche non piglin causa cogli 
avversarii, non potranno più difendere così a visiera aperta un governo 
della fatta del Romano. 

Amerei sapere, se si può, a che ne sieno gli affari vostri coll’Indice, 
e se siate almeno rassicurato, quanto alla proibizione delle vostre opere. 

Salutatemi il Setti, il Cagli, lo Zajotti, il Puecher, il Gagliardi, tutti 
i miei amici. All’ab. Branzini tante cose e tante: credo che non abbia ri- 
cevuta la mia lettera, perché non m'ha risposto. Ossequiatemi il Manzoni 
e sua moglie e Stefano: e poi ricordatemi, scrivendo, al marchese Cavour. 

In quest'altro pezzettino di carta scrivo al De Vit ed al Gilardi. Fa- 
temi dire notizie di voi se non avete voi stesso tempo di farlo. Io v’amo 
molto e vi venero: voi vogliatemi bene e pregate Dio per un uomo senza 
capo ed accidiosissimo *: capirà senza altro ch'egli è 


Il vostro amatissimo amico e scolaro 


RuGGIERO BONGHI 
Parigi, 18 luglio 1851. 


Egregio Abbate. 


Ho ricevuto ier l’altro la vostra lettera de’ 22 luglio: colpa non della 
posta, ma mia che mi son messo a correre attorno per Francia ed Inghil- 
terra e mi son fatto venire le lettere appresso per un mese, insino a che 
poi m'hanno raggiunto in Parigi. Così è: un bel giorno, alle sei, mi venne 
il capriccio d'andare a Londra, alle otto avevo il baule e partivo. Ho viste 
grandi e belle cose: tutti quanti i segni dei progressi materiali della ci- 
viltà adunati in un palazzo di cristallo che pare un incantesimo. Una città 
vastissima piena di gente, di vita e di quiete, di licenza e di pregiudizi, 
di libertà e di ordine, Londra; ove tutto m'è paruto essere moralmente e 
materialmente migliore che sul continente, o almeno men cattivo, quando 
cattivo, perché più sinceramente e più schiettamente cattivo. Sono stato tre 
domeniche a Londra: le vie della città silenziose e solitarie, carrozze pun- 
te; tutti in casa a consolarsi colla famiglia, o in chiesa a pregare; le chiese 
non vaste, non splendide, ma nettissime e raccolte. È strano, o meglio, cu- 
rioso a vedere come il culto protestante abbia dovuto restringere le antiche 
chiese cattoliche per accomodarle al suo uso. Nell'antica e larga badia di 
Westminster hanno fatto fare un piccolo recinto, dove pregano; il resto 


1 E il Rosmini nella citata lettera del 15 novembre: « Volete che si preghi Iddio per un 
accidiosissimo. Io lo fo e lo farò di cuore. Anzi voi non potete intendere quanto grande sarebbe 
il mio giubilo se fosse vinta ogni accidia, il che non si fa se non con qualche sforzo e con 
orazione; poiché Iddio fa sentire com'egli sia tutto ciò che c'è di bene a chi lo vuole davvero, 
o almeno a chi brama davvero di volerlo: concupivi desiderare justificationes tuas în aeternum ». 
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è rimasto inutile; ed è tutto ingombrato, sotto gli archi e lungo le pareti, 
dei monumenti e delle tombe dei grandi uomini d'Inghilterra. Fra i quali 
nissuno ha più memorie ed iscrizioni e statue di Nelson e di Wellîhgton, 
i due appunto ch'io odio mortalmente. 

Tutti m'hanno assicurato in Inghilterra dei progressi grandi che vi fa 
il cattolicismo. I quali sono tanto più mirabili da che in Londra vi ha pa- 
recchi preti italiani, apostati o peggio. Di soli napoletani me n’hanno mo- 
strati tre. L’Achille è il più reputato, ma anch’egli assai poco: predica, 
non so ben dove, e ci va parecchi a sentirlo: vi dico in vero, che se avessi 
potuto, sarei andato per curiosità ancor io. Il Gavazzi non protesta se non 
contro Corte di Roma: si dichiara cattolico: di guisa che è in grandissima 
uggia ai repubblicani e a’ radicali, e perché onesto e perché favorisce il 
Piemonte e il suo governo. Tanto vero, che per avere io dimandato a un 
mazziniano dove predicasse il Gavazzi, poco è mancato che non mi lapi- 
dasse, parendogli una delle più grandi turpitudini che si volesse andare a 
sentire: così questa gente ama la discussione e la tolleranza. 

Avrei voluto andare a Ratcliffe, ma il tempo me ne mancò: di guisa 
che all'ultimo giorno feci una lettera al P. Pagani, e gli acclusi quella che 
avevo avuto l’incarico di consegnargli. Non mi par difficile ch'io ritorni a 
Londra, se resto qui: la seconda volta non farò come la prima, e andrò a 
vedere i vostri colleghi. 

A Parigi ora sapete la vita che fo? Mi levo alle sei del mattino e leggo 
insino alle sei pomeridiane: con sola questa variazione che talora leggo 
sdraiato su un divano, talora in piè e talora seduto. Alle sei esco: pranzo 
con qualche amico, chiacchiero un po’, mi burlo del mondo e me ne di- 
verto; e poi torno a casa alle undici. Ho assai voglia di venirvi a far vi- 
sita, ma il viaggio mi spaventa: e se non trovo qualcuno che venga costà, 
mi par difficile che mi risolva. Potrebbe pur essere che un dì mi levassi 
con tanto desiderio di riveder voi e i vostri, da non poter più fare a meno 
di venirmene a Stresa a rompicollo. 

Potete pensare se m’addolorino i disturbi che vi danno a Stresa, sem- 
pre; e mi dispero di non potervi fare nulla io. E di Roma potreste dirmi 
qualcosa in generale? 

A proposito, mi scordavo il meglio. I libri vostri, restati alla fron- 
tiera, sono arrivati poi qui, rimandatimi da Torino. Senza perder tempo 
portai le due copie della Psicologia a Cousin, il quale, spero, ve ne scri- 
verà. Io non lo vidi, né l’ho ancor visto: o è in campagna o non riceve. 
Mi hanno detto che per trovarlo bisogni andare prima delle undici, cosa 
per me assolutamente impossibile. 

Io ho scritto troppo a lungo; e v’'ho tolto troppo tempo. Non mi ri- 
spondete, o soli due righi: altrimenti il rimorso non mi lascia posare, il 
rimorso d’aver fatto danno a voi e agli altri, togliendovi del tempo. Scri- 
vo stamane alla Collegno. Lo Stefani non l’ho ancora incontrato, né so 
dove abiti. Pregate Iddio per me, e vogliate credermi 


Tutto vostro 
RucGcIERO BONGHI 
Parigi, 24 agosto 1851 *, Rue Rivoli, 14. 


1 Questa data è precisata nella risposta di Rosmini dell’11 settembre 1851. 
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IV. 
Egregio Abbate. 


Da parecchi giorni vi avrei dovuto far sapere ch'io non ero morto 
qui né il 4 né il 5 dicembre: ma che posso dirvi altro! le schioppettate ! 
son riuscite così poco a mettere sossopra il mondo qui, come a spogliare 
della mia pigrizia me. Non è già a dire ch'io mi sia restato a casa, mentre 
che la gente si uccideva: oibò sono uscito a vedere, e son rimasto tra via 
da mane a sera. Di guisa che, mercé il presidente, due o tre giorni di vita 
mia, in cambio di sprecargli piacevolmente a un tavolino o al canto del 
fuoco, gli ho sprecati assai fastidiosamente a udir gridare da pazzi, e poi 
a vedere ammazzare da scellerati. Il cuore non m'è doluto per i miei fra- 
tegli morti o trucidanti: ed ho aggiunto quest'esperienza alle tante già 
raccolte a prova del peccato originale. A dire che l’uomo non sia corretto: 
quando, dopo tremila anni di vita, ha saputo appunto riuscire ad assestare 
una società in cui ogni anno, o poco meno, ci ha bisogno di ricorrere ad 
una battaglia nella via pubblica! 

Io non so che pensiate voi di questa impresa ardua del presidente. 
A me, mi rivolta. Quando l’avessi a giudicare in poche parole, lo farei con 
un proverbio toscano, che dice: « la botte non dà altra acqua che di quella 
che ella ha ». Questo fatto di violazione così violenta e soldatesca della 
legge politica d'un paese governato a repubblica rassomiglia tanto la Fran- 
cia, che dall'uno, 4 priori, si sarebbe potuto conchiudere all'altra e dall'altra 
all'uno. Qui è tutto guasto o in via di guastarsi: la legge, la morale è 
nulla: ognuno è chiuso in se medesimo e /a fraternité è menzogna uffi- 
ciale; appunto ripetuta sui muri, perché non iscritta per nessun modo nei 
cuori. Giusto a questi estremi la Francia c'è venuta per una serie di rivo- 
luzioni che l'hanno abituata alla forza trionfatrice, sempre a nome d'una 
idea mentita; quando, dico, a questo termine, non resta ad un paese altra 
maniera di governarsi che a punta di spada ed a taglio di sciabola. Ma 
non dura: ed è un potere siffatto destinato a morire del modo che è nato: 
senza vita legale, lascia l’imperio a un potere parimente illegale. Così di 
grado in grado si arriva al dissolvimento, a desiderar di morire per pruova 
di rinascere. Ciascun passo di questa vita di morte è necessario, gli è vero: 
ma io odio tutti quegli che la Provvidenza condanna a fargli o non mi 
mescolo con loro né lor batto le mani. Io avevo poca o nessuna speranza 
nella Francia, e non mi allucinava sulla sua disorganizzazione morale o 
intellettuale, e i sogni della più parte di questi scrittori non mi parevano 
né begli né buoni. Ma pure se gli uomini fossero meno perversi la Francia 
avrebbe potuto avere miglior fortuna: se il Presidente fosse stato uomo 
onesto avea tanto nelle mani da impedire all'assemblea di prevaricare, e 
da tener tranquillo il paese al tempo delle nuove elezioni. Il bisogno della 
Francia era ed è appunto di spezzare questa catena di violenze che du- 
rano da settanta anni: e se doveva uscire dalla forma repubblicana, ne 
fosse pure uscita; ma per via ordinata e legale. Il sentimento della legge 
è il maggior bisogno dei francesi: e se una volta sola avessero potuto ac- 
cettare un governo senza vederlo nascere nel sangue, avrebbero potuto 


1 Si allude ai moti pel colpo di Stato del 2 dicembre. 
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forse ricoverarlo? Se la repubblica dovea essere strozzata, quasi a pena del- 
l'aver strozzata la monarchia, non veggo come il potere presidenziale possa 
sperare di finir meglio. E vi ha questo divario, che dalla pessima costitu- 
zione del '48 c'era scampo legale nazionale ad una migliore; dove che della 
condizione presente nata di forza, come l’altra, non ci ha via di riescirne 
altrimenti che per forza: qui il qui gladio ferit gladio peribit è di neces- 
sità, lì non era. 

Passiamo ad altro. Il Farini mi ha scritto di Torino in data del 2 di- 
cembre dimandandomi se, in un caso, io avrei accettata una cattedra nel- 
l'università, di insegnamento filosofico. Come io non gliene avevo scritto 
punto, anzi non gli avevo scritto mai, e così non mi riconosco proprio nes- 
sun merito per chiamare l’attenzione di chicchessia, ho pensato che voi, o 
qualche altro mio benevolo, avesse discorso in favor mio al buon Farini. 
Però ve ne scrivo per dimandarvi se sapete nulla, e poi per consigliarmi 
se mai ne fossi richiesto più sul sodo. Io desidererei molto di avere oc- 
cupazione ferma; altrimenti mi divagherò e non concluderò nulla. 

Le condizioni della Francia non sono ora così liete che m’invitino a 
restarvi. Io non fo grande uso della libertà; ma appena so che volendo non 
potrei, mi sento quasi un peso sullo stomaco e cambio dimora. Però forse 
ritornerò in Piemonte, e farò di venire giù per il Sempione, e così di ri- 
vedervi e d’abbracciarvi. Non ho ancora fermo nulla, e non mi par proba- 
bile che resti qui, se già non fosse per me indomabile inerzia; fuori di 
questo caso, o in Piemonte avrei a tornare o andrei in America. 

Avete visto il nuovo libro del Gioberti? ® Io n'ho letto qualche capi- 
tolo: e mi pare una cicalata. Dispiacerà assai a Roma: il che non dispia- 
cerà già a me. Avrei voluto un buon libro, e non mi par che sia: ecco tutto. 
Salutatemi tutti: D. Carlo, D. Vincenzo, De Vit, Puecher, Antonio, Za- 
jotti. Vi bacio le mani di cuore: amatemi e credetemi ? 


Vostro aff.mo 
Dicembre 1851. RucciIERO BonGHI 


Volevo dirvi che il presidente, secondo ogni probabilità, anzi di certo, 
avrà una grande maggiorità al 20 dicembre. Sono per lui i paesani, i pau- 
rosi, gli accettatori di ogni fatto compiuto, i tranquilli, l’acqua cheta e 
i comprati, fra quali l'’amministrazione tutta e l’esercito. Gran eng degli 


Orleanisti e dei Legittimisti voterà favorevolmente apparecchiandosi a met- 
tergli contro un'opposizione appena dopo eletto. I cattolici, dietro le in- 
sistenze del Montalembert e del Vescovo di Chartres, saranno per la più 
parte per il sì. Dicono l’Arcivescovo di Parigi sia contrario; certo, insino 
ad ora non si è mostrato. Il Presidente piaggia e carezza i partigiani della 
verità cattolica, restituendo al culto il Pantheon e nominando a maresciallo 
Warbant? Ipocrisie e scimiottagini, delle quali non credo che la religione 
guadagni, ma che mostrano i cattolici qui esser più e più forti che non di- 
cono i loro avversari. E questo è bene. Ossequiatemi ed abbracciatemi 
l'ab. Branzini. 


1 Il Rinnovamento. Nella sua lettera del 23 luglio 1851 il Rosmini aveva scritto al Bon- 
ghi: « Vi prego di salutarmi, e con sincero affetto, il Gioberti; quantunque le sue opinioni si 
dispaiano dalle mie, mi sento sempre per lui una sincerissima riverenza ». 

? Vedi risposta del Rosmini, del 28 dicembre 1851. 
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v. 
Egregio Abbate ed amico. 


Io ho aspettato lungo tempo una risposta dell’ab. Branzini, che mi 
desse notizia di voi e dei vostri. Ma come insino ad ora non ho ricevuto 
nulla, son poco meno che disperato di riceverla: anzi temo che il Branzini 
non abbia avuta la mia lettera. Il che se fosse, non avrei a lodarmi delle 
poste francesi più di quello che facessi delle piemontesi: e comincerei già 
a trovare delle somiglianze tra Francia e Italia. Ad ogni modo, come 
non posso durarla più senza avere novelle vostre, scrivo da capo a voi, e 
vi chieggo da 2 scusa se vi torrò tempo a leggere e a rispondere. 

Qui si vive bene, Padre mio, ma la temperia morale non è delle più 
confortanti e ravvigoratrici dell'animo. Insino ad oggi io ho cercato di 
veder tutto e di non lasciarmi ascosa nissuna piega, nissuna illusione, nis- 
suna gioia, nissun dolore di questa vita parigina. E continuerò così, insino 
a che non abbia scoverto ed accertato il male di questa società prodiga e 
misera, splendida e lacera, incredula e desiderosa di credere, gaja e stra- 
ziata, imbriata di piacere e sgomenta del domani. 

Parecchi m'hanno dimandato di voi con grande affetto ed ammira- 
zione. Fra gli altri un M. de Bonnetty, cattolico ferventissimo, ma esorbi- 
tante. Questi, tuttoché v'avesse in gran credito, pure mi si mostrava assai 
compreso e persuaso delle accuse fattevi dal Theiner e dai gesuiti. Non 
aveva letto le vostre Cingue Piaghe, diceva non volerle leggere; ma essere 
ben capace che fosse libro perniciosissimo e pieno d’errori, stante che Roma 
l'aveva proibito. Io gli ho risposto che il suo ragionamento vacillava da 
ogni banda, e che la conseguenza sua non usciva dal principio. Ho detto 
che bastava mostrare ed avere rispetto al giudizio di Roma: il quale, po- 
tendo avere avuto ragioni svariatissime e complicatissime, non esigeva che 
si giudicasse del libro vostro come lui faceva. M'ha detto, lui, che il mio 
ragionamento invece putiva di giansenismo. Al che io ho lasciato il ragio- 
nare, e messo mano a burlare, e ci ho pigliato tanto gusto da durarci su 
un quarto d'ora, con grandissimo diletto della brigata. Ho viste qui pa- 
recchie chiese; forse la più gran parte. Sono nette e decenti tutte; ma un 
pochino profane nella loro architettura, e peccanti di coguetterie nei loro 
aggiustamenti interni. Il che dico, s'intende bene, eccettuando Nòtre Dame, 
San Eustachio, San Germain l’Auxerrois e qualcun’altra. È una pietà a ve- 
dere, come le rivoluzioni passate, una dopo l’altra, abbiano messo a ruba ed 
a sacco questi antichi monumenti di devozione e di civiltà. Nella gw44 si 
legge ad ogni tratto: «Qui c'era tale statua, ma fu conquassata in tal tu- 
multo: qui c'era una tomba, ma fu aperta, e disperse le ceneri al vento 
in tale altro subbuglio ». Di guisa che tutte le chiese antiche sono nudissi- 
me di monumenti e memorie antiche. Dall'altra parte consolerebbe voi 
assai di vedere come si faccia un lavoro di restaurazione e di abbellimento 
in quasi tutti gli edifici religiosi. Spendono grandissimo denaro alla Sainte 
Chapelle di San Luigi, ch'è accosto al Palais de Justice; così hanno speso 
18 milioni di fr. alla chiesa della badia di Saint Denis; e parecchi altri ne 
hanno speso e ne spendono a Saint Germain l’Auxerrois, rovinato al 31 
in un sommovimento popolare. A questi restauri ha parte sì il cattolicismo 





LETTERE AD ANTONIO ROSMINI 73 


governativo, che non è gran fatto vero e sicuro, ma pure è, e s'appoggia 
non su un sentimento, ma su de’ sillogismi; e sì la voglia d’aver monu- 
menti begli e degni a mostrare ed a vantare. E questo secondo motivo è 
ben certo, ché alcune chiese, dopo restaurate, si mostrano come si farebbe 
una mummia, a cui fossero, con qualche processo nuovo, riappiccati il naso 
e le dita della mano. Non vi si può entrare, almeno in certe parti, senza 
che vi si guidi e vi si vigili: e tali altre seccaggini ghiacciate ed ammini- 
strative. Io non so ser parte possa avere a questi restauri e riparazioni 
un movimento cattolico spontaneo: credo poco. E, tra le affermazioni con- 
trarie e ciò che ho visto cogli occhi, mi parrebbe poter dire che quel mo- 
vimento, se ci è, è assai più negli ordini alti e medii della società che non 
negli infimi: questi sono ingordi di volterianismo appunto ora che quegli 
cominciano a spaventarsene. 

Io mi tengo ancor fermo contro a tutti i miei amici, ed oppugno gli 
acattolici ed i socialisti a visiera calata. Ragiono insin dove so; poi quando 
l'ignoranza comincia, la tengo indietro, del mio meglio, a forza di spirito. 
Parecchi dì sono mi misi a dire e a sostenere che ci sia bensì dritto di vi- 
vere e di lavorare, ma non però dritto al vivere e al lavoro e all'assistenza : 
e che appunto perché non si ha, non vi può essere nissuna organizzazione 
sociale, la quale, salve le sue condizioni essenziali, possa guarentire a chi 
non ha di poter pigliare da chi ha; e di dover essere occupato e messo in 
istato di lavorare dal potere sociale. Ame par vero quel che dicevo io: 
vorrei sapere a voi che ne paja. E se non siete del mio avviso, sgridatemi: 
se siete, ditemi una ragione ultima ed apodittica ed ineluttabile per la quale 
io potessi affermare che sia impossibile che un giorno si trovi modo di or- 
ganizzare questi diritti, in maniera che le altre funzioni sociali non ne fos- 
sero impedite. Quando si potesse dimostrar bene che questo sia impossi- 
bile, sarebbe dimostrato a un tempo che quei diritti sono illusioni. 

Perché io continui il mio lavoro sulla Psicologia, bisognerebbe che 
rispondendo mi mandaste gli ultimi fogli copiati della mia lettera sopra 
San Tommaso. Domandategli, di grazia, da parte mia al Setti o al Puecher. 
I Collegno saranno già al lor casino. Salutatemegli, e dite alla Signora che 
io Le ho scritto da un gran pezzo, ma che non so per qual mio peccato 
non ho ancora avuto la fortuna che lei mi rispondesse. 

Se è venuto il Manzoni, ossequiatemelo. E se avete con voi il mar- 
chese Cavour, o gli scrivete, ricordatemegli: io serbo memoria gratissima 
della sua tanta cortesia per me. Fui dispiacentissimo di non essere potuto 
andare a vedere sua figlia nei primi giorni che giunsi a Parigi: e poi di 
non averla più trovata, quando mi sono risoluto ad andare. 

Non ho ancora incontrato lo Stefani. Ditemi se siete stati più turbati, 
e che effetto abbia avuto la lettera del Branzini. Dite tante cose per me al 
Gilardi, al Gagliardi, al De Vit, al Puecher, al Cappa, al Setti, all’Anto- 
nio, allo Zajotti. Io li amo tutti. Al Branzini poi scriverò di nuovo, se non 
avrò avuto risposta sua in qualche giorno” Voi, Padre mio, amatemi e 


credetemi Tutto vostro 


Parigi, 16 dicembre 1851. Rue Rivoli, 14. ticnceriicamenio 
P.S. Il Gioberti, che ho visto parecchie volte, mi prega di salutarvi 
da parte sua. 
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VI. 


Carissimo Padre Generale mio. 


Buon Natale e buon anno. Giungono un po’ tardi i miei auguri, ma 
giungono; e partono, state sicuro, dal cuore. Vorrei vedervi tranquillo in 
questa vostra Stresa, onorato da tutti e coll’animo pieno di letizia e di gioia. 
Vorrei vedervi qual voi siete dentro a voi: ché nulla può perturbare la se- 
renità e la pace vostra. E i miei auguri non a voi si possono indirizzare, 
ma a coloro che cercano di turbarvi e ci riescono. Gran cosa, Padre mio, 
e una di quelle che non si capiscono se non rimontano molto più su: voi 
volete il bene di tutti, e parecchi s'adirano e s’arrovellano contro a voi, 
come se voi voleste il male di qualcuno. Che posso augurare io a voi? Vo' 
pensare che voi mi amiate molto; e m’auguro che questo povero e stordito 
amico vostro vi possa un dì rassomigliare un pochino, almeno da lontano. 

Voglio darvi una novella che vi consolerà. Jer l’altro lessi nella Ri- 
vista di Edimburgo un articolo sul cattolicismo in Inghilterra; in cui l’au- 
tore, spaventatissimo, perché protestante, grida a gola al soccorso da ogni 
parte, e suona a martello perché le forze del protestantesimo si raccolgano, 
e par che suoni a ritocco. 

Pochi giorni fa vi scrissi un’altra lettera assai lunga delle contingenze 
politiche di questi giorni. Come non ho avuto segno di risposta, non pare 
che vi sia giunta. Ad ogni modo ora non v'ho a dire nulla di nuovo. Dai 
giornali saprete tutto. So parecchi punti di storia aneddotica: ma rischio 
scrivendovegli di non farvi giungere la mia lettera. 

Amatemi e datemi notizie di voi e di tutti. Appena finito l'inverno 


verrò a farvi visita. Ricordatemi al Gilardi, al De Vit, al Gagliardi, al 
Puecher, allo Zajotti, al Setti ed Antonio, e di dar loro da parte mia, ad 
uno ad uno, le buone feste e di pregarli tutti che preghino per me. Ag- 
giungo dall’altra pagina pochi righi per il Branzini. Vi bacio le mani e 
mi dico * 


Vostro aff.mo 


RuccIERO BONGHI 
Parigi, 3 gennaio 1851. 


VII. 


Ottimo Padre Generale mio. 


Ho ricevuto a poca distanza di tempo due vostre lettere, e poi dal 
Collegno vostre novelle e il libro della Storia critica dei Sistemi di morale. 
Vi scrivo subito, e con minore intervallo che non soglio, per dirvi che voi 
potete liberamente incaricarmi di comperarvi qui e portarvi tutti quei libri 
che vi possano bisognare. Non avete a dubitare che mi possa riescire di 
disagio il trasporto: così per i vostri come per i miei terrò il mezzo di non 
portarli meco per diligenza, ma mandarli per rowlage; indirizzandogli a 
qualche mio amico in Torino o a voi a Stresa, secondo che saprò essere più 


1 Risposta del Rosmini in data 12 gennaio 1852. 
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spedito e più a buon mercato. E farò così perché il trasporto in diligenza 
costa molto, il passaggio alle frontiere è pieno di impedimenti, e il mio 
viaggio di costì a Stresa sarà lungo e a piccole giornate; contando di ve- 
nirmene per Strasburgo-Sciaffusa-Costanza-Zurigo-Altdorf-Bellinzona e il 
lago. Non solo i libri, ma le mie valigie manderò -” altra via; ed io mi 
terrò, spero, poco più di quella borsa a tracolla, colla quale feci il viaggio 
della Svizzera Italiana, e mi vedrete giungere a piedi come se venissi da 
Baveno. 

Quanto ai denari, non abbisogna che gli mandiate innanzi. Non son 
così povero da non potere spendere anticipatamente un tre o quattrocento 
franchi per comprar libri. Basta però che mi diciate che libri vogliate, ed 
insino a qual somma m'’abilitate a spendere. Intendo che vi bisogna quelle 
collezioni varie dei frammenti dei filosofi antisocratici. Mi sto occupando 
a vedere quali sieno le migliori e le più compite, e a comprarle a misura 
che le trovo. A me pare che desideravate la memoria del Michelet sulla 
metafisica d’Aristotile, e il libro eccellente del Ravaisson. Ce n’ha uno an- 
cora del Cousin ed una traduzione di Pierron e Zévort. Poi mi parrebbe 
che per la vostra teosofia vi bisognerebbe qualcuno dei neoplatonici; e per 
lo meno il buon Plotino del Creuzer e il Proclo del Cousin. Se non aveste 
avuti quei libri che desideravate sulle filosofie e religioni orientali, potrei 
comperarvegli io; basterebbe che mi diceste di farlo. Insomma, mi basti dire 
che per me comprar libri è una festa; che qui, pigliandosi la pena di ro- 
vistare su per le botteghe dei rivenditori, si hanno eccellenti occasioni di 
comprarne a buonissimo mercato, e che è tanto l’attrattiva del buon prezzo, 
ch'io, risolutissimo a non comprar nulla, mi son lasciato indurre, e com- 
pero ogni qualvolta ‘esco di mattina. 

Mi dimandavate come io mi occupi il tempo qui. Male assai. Farò le 
mie confessioni a voce! Tuttoché legga il più del tempo, non ci è propo- 
sito; son letture a caso. 


Salutatemi tutti. Amatemi e ricordatemi ai Cavour e credetemi tutto 
vostro 


9 aprile 1852. RuGgGIERO BONGHI 


P.S. Rispondendomi vogliate farmi sapere se tra i vostri libri di Stresa 
avete Pomponatius, De anima, e Bruno. Quando io vengo costà voglio con- 
tinuare le mie lettere sull'anima: e le prime a cui metterò mano saranno 
quelle intorno alle quistioni insorte in Italia nel decimosesto secolo, sulla 
vera sentenza d’Aristotile rispetto all'immortalità dell'anima. Ditemi se, 
oltre al Contaceno, avete qualche altra opera di quelle pubblicate allora. 
Farei a meno di comprar qui, e portar meco i libri che voi avete già. E poi 


avete Ritter, Buhle, Brueller 0 qualunque altro storico alquanto esteso della 
filosofia? 


VIII 
Carissimo Abbate. 


Un altro piccolo viglietto. V’ho a dimandare se volete spendere 150 fr. 
per il Plotino di Creuzer su 3 volumi in 4. Non si può avere a meno: è 
libro ormai raro e caro, ma-necessario.-Non so se sappiate che il Lobeck 
ha raccolti tutti i frammenti orfici, ed in una dottissima introduzione tra- 
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vagliata durante dodici anni ha rovesciato una gran parte dell’opinioni 
del Creuzer. Il suo libro è in due vol. e costa da un 30 a 40 fr. V’ho com- 
prato il Creuzer, che s'è finito di pubblicare in questi giorni. La gramma- 
tica chinese del Rémusat non si può trovare sino ad ora: è esaurita. Il 
primo volume del J-Ring l’ho avuto. 

Amatemi e credetemi Tutto vostro 


RuccIERO BONGHI 


P.S. Salutatemi tutti e fatemi rispondere a posta corrente. Ho visto 
il De Stefani in casa Collegno, e siamo rimasti che sarei andato a visitarlo 
prima di partire. Volete Burnouf? Introduzione all’istoria del Buddismo, 
e i lavori dello stesso sulla teologia persiana !. 


IX. 
Carissimo Abbate. 


Vi scrivo due righi per dirvi che non son morto. Non ho potuto pri- 
ma, perché sono stato sino a jeri senza casa. Le due che m’avevan promesse 
e prese a fitto, l'ho trovate, quale per una ragione quale per un’altra, oc- 
cupate. E son dovuto andarmi a mettere nell'albergo Feder, e però non far 
nulla, e uscire la mattina e ritirarmi la sera per sei o sette giorni, che non 
so quanti sono, dacché sto a Torino. Tutto questo è borra: è per iscusarmi. 
Di serio non ho a dirvi nulla. Se già non fosse, per un pover'uomo, de' 
miei amici, che è venuto a raccogliere un'eredità ad Orta, v’ho mandati i 
sei volumi del Dictionnaire Philosophique. L'ho leggicchierato, senza sfo- 
gliarlo, qua e là; mi pate che per la parte storica sopratutto dovrebbe riu- 


scirvi utile. Ad ogni modo vedete voi, aprendone le carte il meno possi- 
bile, se vi pare di volerlo ritenere: altrimenti rimandatemelo, o per lo 
stesso amico, che resta, dice, un giorno a Stresa, o per il Molinari quando 
torna. E vi scrivo così perché io son fatto come la società umana a ricorsi: 
ed ora sono in su quello del vendere. Oltre a che in città, per la mia ma- 
niera scioperata di vivere ?, sto sempre agli sgoccioli, e non me ne resta 


1 Il 14 aprile '52 il Rosmini gli rispondeva: « Certo che, se non v’incomodasse la spesa, 
mi fareste grandissimo piacere a portarmi i tre volumi del Plotino del Creuzer. Anche i Fram- 
menti Orfici del Lobeck mi sarebbero necessari, e l’unica difficoltà sta solo nel timore di non 
incomodarvi. Il primo volume dell’introduzione alla Storia del Buddhismo del Burnouf già lo 
possiedo, e credo che il secondo non sia ancor uscito: i lavori di quest'autore sulla teologia per- 
siana mi mancano e li avrei volentieri ». 

2 Il Rosmini gli rispose da Stresa il 17 gennaio 1853 con queste severe parole: « Scrive- 
teci, quando siate assestato, il tenore della vostra vita e come passate la giornata. Vi racco 
mando di far diventar una bugia quella vita scioperata di cui mi scrivete, che, come dite, in città 
vi fa essere sempre agli sgoccioli: fate che la vostra testa comandi ai vostri piedi, che n'ha il 
diritto: e quanto all'economia, spero che la matematica vi farà sapere di conto. Per carità, non 
siete più fanciullo, è tempo di prevedere avanti, per non aversi poi a pentire. Ma queste sono 
ciance a confronto della parola che m’avete data in quell’affare, che vale per tutti, e che spero 
e prego caldamente Iddio, che mi manteniate. Mio caro Bonghi, mettete avanti a tutte le cose 
l’anima vostra: per carità non siate scioperato in questo, scuotete l’accidia, riscaldatevi, rompe- 
tela con le massime del mondo, essendo voi creato per cose tanto più grandi, fate una risolu 
zione generosa, efficace, assoluta, irrevocabile. Quale consolazione non sarebbe per me l’udire 
da voi stesso che l'avete proprio fatta, e senza esitazione, senza restrizione, irrevocabilmente 
con tutto voi stesso! Io spero che me la darete questa consolazione: spero ancor più che la 
darete a voi stesso. Intanto ricevo, quasi un pegno e una caparra di questo più che aspetto, 
la promessa di mandarmi un salmo tradotto per ogni vostra lettera: io lo reciterò a Dio per voi 
con tutta l’anima mia. 
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per comprare e guardar libri. Belle cose che vi scrivo? Ma che volete? L'è 
pur così, ed è meglio dirla come l'è. 

Il manoscritto è stato consegnato al Pomba da me. Potete fargli scri- 
vere ch'io abito strada del Corso N. 8, se volete farmi mandare i fogli della 
logica, e prima e dopo stampati. Prima li correggerei: dopo me ne servirei 
per quel Compendio. 

Mi restano da dare quegli opuscoletti al Padre Durando, il quale non 
son ancor riuscito a sapere dove abiti. E non è meraviglia, perché ci ha 
poca gente, a questo mondo, che sappia meno di me trovare gli usci delle 
case altrui. Di matematiche, cerco il maestro. Quanto alla cattedra il Ca- 
vour non me n'ha detto nulla, tuttoché m'abbia visto più volte, ed usato 
grandissime cortesie. Vedrò il Corte e sentirò. Pure spero poco. Bisogna 
per queste cose far e saper fare più inchini ed intrighi che io non uso e 
non so fare. Il Mamiani vorrebbe quella cattedra per sé: e non gliela vo- 
glion dare. 

Il marchese mi diceva l’altra sera che non resterà a lungo nella dire- 
zione del Parlamento. 

Per i salmi si comincerà l’altra volta che vi scrivo: non ho ancora mes- 
so né l’anima né il corpo a ordine. 

Salutatemi tutti, a cominciare da D. Pagani, passando per il Puecher, 
per D. Carlo, per D. De Vit, sino al mio buon Pierino. Dite a tutti, come 
io dico a voi, di pregare qualche volta per me, che n’ho gran bisogno. 

Vogliatemi intanto bene e credetemi 


Tutto vostro 


RuccIERO BONGHI 
Torino, 15 gennaio 1853. 


P.S. Ieri ho associato il Branzini alla Gazzetta Piemontese. Gli ho 
scritto jer l’altro per quell’amico. 


Carissimo Abbate. 


Avrei dovuto scrivervi da un pezzo !. Ma che volete? L’indugio ha 
tante ragioni che sono insin troppe. E la prima e principale, a dirvela schiet- 
ta, è la natura della lettera alla quale dovevo rispondere: ci sarebbe bi- 
sognato una risposta lacedemone: %o fatto, 0, non voglio fare: èd io né 
sono stato, né sono in termini da dare una simile risposta. Però debbo 
girare attorno alla vostra lettera e non andarvi incontro. E così farò. Vo- 
lete sapere come vivo? Mi levo alle otto, studio sino alle cinque della sera; 
poi esco, vado a desinare dai Cavour, dagli Arconati o da qualcun altro, 
€, quando tutto manca a un albergo, fo qualche visita, mi ritiro tardi, leg- 
gicchio un po’ e mi corico e m'addormento verso le due o le tre dopo la 
mezzanotte. Un tenor di vita ordinarissimo e senza sugo. Prego Dio mat- 
tina e sera, e tra il giorno, quando me ne ricordo, che mi faccia capace 
di meglio. 

Potete immaginare che senso abbian fatto a tutti qui quelle pazze baldo- 


1 Risponde alla lettera di Rosmini del 17 gennaio 1853. 
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rie di Milano. Fra quello stolido proclama del Mazzini e quei feroci de- 
creti del Radetzki e del Giulaj non saprei che partito possa pigliare un 
galantuomo altro che di dichiarar birbi e scimuniti gli uni e gli altri. Poi 
davvero mi contento sempre più di questo Piemonte. Qui il Mazzini avreb- 
be voluto fare quello che ha fatto a Milano e non ha trovato chi lo sen- 
tisse. Il governo ha mostrato, poi, gran capacità e forza: e non un solo 
esigliato o pazzo, di qualunque paese e colore, è riuscito a entrare in Lom- 
bardia. E sì che ce n'era. Quel fatto tristissimo è riuscito onorevole a que- 
sto paese, e tutti gli uomini onesti e leali, di destra o sinistra, si accor- 
dano a lodare il governo per la maniera con cui s'è condotto. Ora danno 
lo sfratto a parecchi dei più turbolenti, tra quelli dei quali posson pro- 
vare che si sieno mischiati di quelle mene. È ito via Maestri; partiranno 
la Cecilia e tanti altri, credo 72. 

Il Farini mi ha detto giorni fa di dovermi dare, per mandargli a voi, 
l'ultimo volume della sua storia e un altro fascicolo del Lambruschini. In- 
sino ad oggi non me li ha dati; ma se tarda ancora andrò a pigliargli io, 
e ve gli spedirò insieme cogli altri libri legati. V'’ho comprato il Careno, 
che m'è stato pagato dal Molinari. Costano i due volumi 15 franchi. Si 
lega insieme cogli altri. 

Continuate ad avere il Parlamento? Quelle conversazioni letterarie, 
che si pubblicano una per settimana, sono mie. Nel caso che non abbiate 
più il giornale ditemelo, che vi manderò quei numeri nei quali ci sarà del 
mio, per averne il parer vostro. Il m270 è tutto e meramente letterario: mi 
son protestato di non volere entrare in politica né | ecag né poco. 

Sarà un mese che mi hanno portato un foglio della Logica e poi non 
ho visto altro. Non so se sia perché se ne sono scordati, o perché stam- 
pano così a rilento. Nel primo caso vi prego di fargliene ricordare. In quel 
foglio che ho corretto v'era parecchi errori. 

Col mese venturo comincio lo studio delle matematiche, per le quali 
m'ha procurato un maestro il Marchese. Insieme andrò scrivendo quelle 
cose di filosofia, delle quali abbiamo parlato a Stresa. Ho tradotta in que- 
sti giorni una orazione di Demostene per il Prof. Paravia: e gliela leggo 
domani nella sua scuola. 

Dite al Branzini che aspetto una sua risposta. E poi salutatemi tutti, 
tutti. Vogliatemi bene più che non merito. Sono 


Tutto vostro 


RucciERO BoNGHI 
17 febbraio 1853. 


Gli Arconati mi raccomandano ogni sera di non scordarmi di salu- 
tarvi a nome loro. 
XI. 
Caro il mio Padre. 


Vi scrivo due righi oggi, ma vi scriverò a lungo dalla Sacra di San Mi- 
chele, dove andrò martedì, a piedi, per fare una visita al P. Molinari. Sono 
andato parecchie volte dal Farini; ma questo benedett'uomo non è a casa 
o non riceve: e i libri non me li manda. Ho pregato il Marchese, che lo 






pri 
far 
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vede ogni giorno alla Camera, di farsegli dar lui. Non è colpa mia, se non 
gli avete avuti ancora. La prima parola che ho detto al Farini, quando l’ho 
visto qui, l'è stata di questi libri: ma non pare il più diligente uomo del 
mondo, ed avrei poca grazia a rimproverarlo io. 

Ad ogni modo, io non vi scrivevo proprio per questo, ma per dirvi 
che poi poi mi son risoluto, e come Ercole al bivio, per la virtù; se vi par 
che non sia un’impertinenza a chiamar virtù la vita del maestro di scuola. 
Come si sia, ecco. Mi son resoluto di fare il concorso per l'aggregazione 
alla facoltà di filosofia. Il caso è che in questo Piemonte non concorre chi 
vuole o chi sa, ma chi ha certi segni dai quali si conchiude, a torto o a 
dritto, che voi sappiate. Il segno, per essere ammesso ad un concorso, è 
una laurea qualunque ottenuta qui. Ma come non è proprio una legge, che 
la vuole, ma certi regolamenti de' quali il ministro può dispensare, parec- 
chi professori mi dicono che non sia impossibile d’ottener la dispensa. La 
dimando però al ministro ibrario, e Dio voglia che l’ottenga: altrimenti 
non so che fare di me. Adumwue vi scrivo per pregarvi che vogliate, in un 
ritaglio di tempo dimani o diman l’altro, scrivere una letterina al Cibra- 
rio !; e dirgli come ic -v'ho detto d'aver cercato questa dispensa; e d’atte- 
stargli, se vi pare, ch'io non sono un ciuco ed ho, in questi studii filosofici, 
quell'abilità e quelle condizioni che suole avere uno scolaro quando piglia 
gli esami. Vedete, Padre mio, se io posso pigliare un tenor serio di vita, 
mi par proprio sicuro che divento un galantuomo. 

Vogliatemi bene e salutatemi tutti e credetemi 


Tutto vostro 


RUGGIERO BoNGHI 
Torino, 13 maggio 1853. 


P.S. Il Berti ed altri m’han detto che una vostra lettera al Cibrario 
sarebbe il miglior modo di persuaderlo. Però riapro per ripregarvene, e so- 
pratutto che la facciate arrivare prima di martedì: che è il giorno nel quale 
farò presentar la dimanda. 


XII. 


Carissimo Padre. 


Nello stesso tempo e nella stessa lettera vi debbo ringraziare del fa- 
vore che m’avete fatto e chiedervene un altro. Sono stato, nei giorni scorsi, 
dal Bertini per parlargli del passo che volevo fare, e per pregarlo di vo- 
lermi ottenere, anche lui, questa dispensa della Laurea, per essere ammesso 
al concorso d’aggregazione. Il Bertini assai gentilmente mi rispose che di 
questo non mi poteva servire, poiché non aveva nessuna intimità col mi- 
nistro Cibrario; ma che a lui pareva il concorso soverchio, e che se fossi 


1 Vedi infatti la lettera di Rosmini a Cibrario del 15 maggio 1853 e le lettere di 
Rosmini stesso a Bonghi nel vol. X dell’Episto/ario. Al Cibrario il Rosmini scrisse: « La mia 
convinzione si è che il Collegio filosofico della R. Università non può essere che onorato d'una 
tale aggregazione. Il Bonghi ha una copia di cognizioni che eccita meraviglia nella sua età: 
è forte nella filologia greca: tradusse in italiano quasi tutto Platone e la Metafisica d'Aristotile, 
e non conosco nessuno in Italia che sia più perspicace e robusto nell’intendere il testo di que- 
st'ultimo autore, tanto difficile a conciliare con se stesso, e spinoso nella frase filosofica ». 
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stato proposto al Collegio di filosofia, belle lettere, sarei stato accettato 
all'unanimità: che è l’altro modo di essere fatto dottore. Come questa via 
sarebbe più piana, mi son messo a vedere se può riuscire. Così il Bertini 
come il Berti m’assicurano dei voti della facoltà di filosofia; cadono alcuni 
dubbi sopra tre delle facoltà di belle lettere; e sono il Vallauri, il Mura- 
tore, il Berucchi. Però vi scrivo per sapere se poteste scrivere voi a qual. 
cuno di questi, o a tutti e tre, in caso che li conosceste. Se poi non cono- 
sceste nessuno dei tre, avreste un altro modo di favorirmi; ed è di scrivere 
al Corte, del quale il Vallauri ha molta stima e suol seguire il giudizio: 
ora il Muratori va dietro al Vallauri, ed il Berucchi si lascia scuotere dagli 
altri due. Eccovi detto in breve quel che vorrei. Son sicuro che la santa 
bontà, che avete per me, mi farà perdonare ed esaudire. Non ho ancora 
potuto andare alla Sacra; n’ho gran voglia. Ho creduto bene di restar qui, 
sino a che non avessi concluso qualcosa. Spero tra otto o nove giorni di 
poter esser libero. 4 
Salutatemi tutti, vogliatemi bene e credetemi 


Tutto vostro 


RuccIERO BoNGHI 
Torino, 21 maggio 1853. 


Sacra di San Michele. 


Carissimo Padre. 


Eccomi giunto alla Sacra. Partii ieri da Torino: dormii ieri sera a 
Sant'Ambrogio, e stamane alle quattro mi son messo a salire quest’erta, 
) 


che in parecchi luoghi sarebbe alle capre duro varco. Pure all’arrivare si è 
compensati dalla fatica. Il compenso è nell'animo, che in questo silenzio 
s'acqueta e si tranquilla, requiescit ab aestu saeculi; è nel corpo, negli oc- 
chi, negli orecchi che si deliziano e si confortano. Io v'ho grandissimo ob- 
bligo, a voi, per cui bontà, amicizia e cortesia mi posso ricoverare quassù, 
e al P. Molinari che mi ci ha invitato e che m'ha accolto col cuore. 

I miei disegni erano di restar qui insino a che fosse venuto il tempo 
di poter venire a Stresa col marchese di Cavour. Però eravamo restati che 
m’avrebbe scritto quando poteva partire da Torino; io sarei sceso di quassù 
ad accompagnarmi con lui nel viaggio per Stresa. Ma il Molinari m'ha 
detto che nel mese di luglio voi verrete qui. Mi par difficile che vogliate 
muovervi, quando. vi è impossibile di portarvi dietro quel vostro guscio di 
Stresa. Pure se mai fosse vero che voleste venire, abbiate la cortesia di far- 
melo sapere, perché io muterei tutti i miei disegni e verrei invece a Stresa 
nel settembre. 

La vostra lettera al Cibrario m'è stata molto utile. L'ho visto dopo, € 
m'ha detto che vi ringraziassi di giunta. Non è in Torino, ma in San Mi 
chele di Mondovì. Del resto gli avevo scritto anch'io e m'aveva risposto 
assai favorevolmente e gentilmente. Se non che io mi son risoluto di non 
farmi proporre a quella votazione: perché bisognava anche la laurea per 
esser proposto, e poi l’'unanimità in votazione segreta, non solo di tutti i 
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membri presenti della facoltà di belle lettere e filosofia, ma ancora degli 
assenti, tra’ quali quelli che non rispondono alla richiesta di dover dare 
un voto sono tenuti per dissenzienti; quest'unanimità, voglio dire, così ri- 
gorosa, mi pareva difficile ad ottenere, e ad ogni modo, non ottenibile 
senza molti inchini preghiere e riverenze. Però ho preferito di cercare la 
dispensa della Laurea e fare il concorso, che sarà sulla storia della filosofia 
Greco-Latina, e si farà in novembre. Però questi cinque o sei mesi biso- 
gnerà studiar forte, non tanto per prepararsi al concorso, quanto per iscri- 
vere in questo tempo le cinque tesi, che si avrebbe a presentar dopo. Gli 
è vero che ci ha lo p ga d'un anno a farlo, ma a me non giova aspettare, 
e mi piace meglio di spedir subito ogni cosa. Ho scelto queste tesi: Era- 
clito, filosofia politica di Platone, metafisica di Aristotile, Seneca, Plotino. 
Vi piacciono? Spero in Dio di riuscire. Sarà un gran bene per me, un be- 
neficio morale grandissimo. Senza questo, o qualche altro modo di dar 
requie a’ miei desideri e di vivere praticamente, io non posso tenere quel 
che pure debbo a’ miei parenti, al prossimo, a Dio, e a me medesimo. 

Domenica scorsa lessi in quell’accademia di filosofia italica un dei 
miei dialoghi, il secondo. Piacque, insin dove fu potuto intendere e sen- 
tire: ché la sala era troppo grande, la mia voce rauca, e leggevo a malin- 
cuore. 

Il Bertini ha data relazione della seduta nel Parlamento: ma l’ha fatto 
in modo che m'è dispiaciuto assai: e me ne sono querelato, non perché 
non sia gentilissimo per me, ma perché m'è paruto poco gentile per voi e 
pel Cavour. Ho deliberato di non legger più in una accademia che ha se- 
gretari così disaccorti come il Bertio, così deficienti di tatto e di cortesia 
come il Bertini. Se aveva un dente contro di voi, non era il modo di mo- 
strarlo. E poi m'ha dato a me una lode che non meritavo, né voglio. Avrei 
protestato se non fosse ridicolo occupar di sé l'onorevole pubblico che ha 
altro a pensare. 

Qui tutti vi salutano e vi aspettano. Se la bianchezza dell'inchiostro 
vi farà penare a leggere, pigliatevela con chi fabbrica qui l'inchiostro. Scu- 
sate che vi dica che tutti coloro che nelle vostre case sono addetti a que- 
st'ufficio di fabbricare l'inchiostro, non ci capiscono nulla, e non valgono 
due soldi, a cominciare da quel di Stresa, che credo sia D. Carlo. Dovreste 
nella vostra autorità di P. Generale fare un monitorio, e mandare attorno 
una ricetta la quale dovrebb'essere eseguita sotto pena di scomunica. 

Salutatemi tutti, D. Puecher, D. Carlo, D. De Vit, Antonio, il Paoli, 
insomma tutti. Vogliatemi bene e credetemi 


Tutto vostro 
RuccIERO BoNGHI 
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PI giorni fa io non sospettavo punto di dover assumere il doloroso 
compito di scrivere queste pagine su Colui che ho considerato sempre 
come il Maestro mio più vero, perché mi sembrava impossibile che un 
uomo come Giovanni Gentile, che per la sua rara ed alta speculazione era 
la personificazione del fascino vittorioso della filosofia, dovesse, pur tra i 
gravi turbamenti e le tristi deviazioni e aberrazioni e l’'immane tragedia 
dell’ora presente, essere violentemente e barbaramente stroncato da mani 
assassine, mentre egli era ancora nel pieno vigore delle sue energie spi- 


rituali e continuava a diffondere attorno a sé tanta luce di pensiero e di 
bontà. 


Perché Giovanni Gentile appartiene alla famiglia dei grandi pensa- 
tori, e come tale egli è fuori del tumulto incomposto della vita inferiore, 
dove non dominano che desideri sfrenati, passioni torbide, interessi oscuri, 
tendenti a distruggere le ragioni stesse della vita. 


LI 


Chi come me per più di un trentennio è stato spiritualmente vicino 
. “a lui nelle ore tristi e liete, sa come egli fosse interamente alieno da ogni 

spirito settario e fazioso, e amasse vedere nella storia umana più quello che 
ci unisce che quello che ci divide; e bisogna averlo conosciuto non solo 
nella sua opera vasta e poderosa di pensatore, ma anche nella sua vita in- 
tima per riconoscere quale anima di singolare bellezza egli possedesse e 
quale fosse la sua vera ragione di vivere, lo spirito del suo pensiero, l’idea 
che animava la sua possente personalità. 

Questa sua personalità, a me studente di filosofia, e ad altri miei cari 
compagni, si rivelò tutta intera quando ègli nel lontano 1906 salì alla 
cattedra di Storia della filosofia della Università palermitana. 

Egli ci apparve subito quale era realmente, il pensatore e l’educatore 
più completo, che con la sua parola ricca e scintillante di concetti nuovi 
si moltiplicava facendo intravedere continuamente un mondo interiore come 
potenza vivificatrice d'ogni cosa. 

I concetti più difficili e più profondi nella sua parola, quasi ansiosa 
di suscitare larghe risonanze, si traducevano immediatamente in un pen- 
siero trasparente e in uno stile ricco che sapeva cogliere tutte le sfuma- 
ture di un pensiero alto e concentrato. 

Il ricordo di quegli anni lontani della mia vita universitaria non si 
è mai illanguidito nella mia anima, e lo vedo ancora nella sua figura 
austera alto e diritto della persona, grave nell’incedere, talché subito in- 
cuteva soggezione e rispetto, ma appena lo si avvicinava ispirava fiducia e 
simpatia, perché la sua anima non aveva pieghe, ma era aperta ai più 
delicati affetti come aperto era il sorriso che illuminava il suo viso con 
quei suoi occhi vivi e penetranti che sembravano scrutare continuamente 
le profondità dell'animo umano. Perciò i giovani amavano il Gentile e 
si affollavano alle sue lezioni: essi presentivano che in lui si andava ma- 
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turando un pensiero originale, che sgorgava fuori sotto la spinta ora calma 
ora calda d'una pienezza spirituale traboccante. | 

Nel suo insegnamento vi erano certamente i procedimenti tradizionali, 
ma da essi scattava improvvisa e seducente una liricità di pensiero con vi- 
brazioni potenti che Mpa una ricchezza prodigiosa di nuove medi- 
tazioni illuminanti e fortificanti. Questa liricità del pensiero del Gentile 
non era che il prodotto di una profonda vita interiore, la quale era nien- 
t'altro che la sua filosofia come la stessa vita umana in isviluppo, cioè come 
universalità umana vivente. 

L'unica verità non è che la filosofia, ma non la filosofia considerata 
stricto sensu, bensì come l'intimità stessa della vita, in cui le verità parti- 
colari non sono che semplici determinazioni d’una verità eterna che non 
tramonta mai nel variare dei tempi e delle situazioni. Di qui la lotta im- 
placabile del Gentile contro tutte le definizioni e tutte le formule che ten- 
dono a sistemare ciò che costantemente si sottrae ad ogni sistemazione. 
La filosofia, che è vita, non si intende fuori della vita: è la vita che pro- 
duce la vita. Questo concetto che in altri pensatori è semplicemente .teo- 
rizzato anziché effettuato, raggiunge, invece, col Gentile una sua limpida 
e forte organizzazione, la quale si traduce in un sistema di vita, che è la 
stessa vita di lui colta nella sua vera intimità, dove è da ricercare il prin- 
cipio, o la segreta unità, a cui si possono facilmente ricondurre gli aspetti 
fondamentali del pensiero di lui. 

Pensare è agire. Chi possiede il senso vero di questa identificazione 
ignora le tortuosità e le antinomie della coscienza, perché l’uomo e il filo- 
sofo non sono più dilacerati da esigenze opposte e contradittorie, ma for- 
mano una sola realtà viva. In altri termini, il pensiero e la vita non si 
possono opporre fra loro, perché un pensiero che sia vero pensiero, e non 
velleità sterile, impotente, è nient'altro che lo stesso vivere. Tutte le oppo- 
sizioni e le antinomie dei vari sistemi filosofici, in virtù di questo prin- 
cipio vitale e fecondo, si attenuano e svaniscono per subire una profonda 
trasformazione, per cui la vita umana si diffonde all’infinito e senza rin- 
negare la molteplicità delle direzioni umane, non si chiude in una soli- 
tudine orgogliosa e sufficiente a se stessa, come fanno i più dei filosofi, 
ma va incontro a tutte le vite con tutte le loro contradizioni per liberarle 
dalle loro angustie e farne espressioni varie di una vita unica, che è la 
stessa vita infinita dello spirito. 

Se pensare è agire, l'umano non è semplicemente umano ma è l'umano 
che ha in sé il divino. Questo senso religioso dell'umanità è la caratteri- 
stica essenziale, anzi l'originalità vera, della filosofia gentiliana, nella quale 
la filosofia antica e la filosofia moderna sembrano confluire con impeto ir- 
resistibile per determinare una visione del mondo che non sia un sistema 
conchiuso o definitivo di filosofia, ma la filosofia come un processo che si 
conchiude ad ogni istante per riaprirsi con un ritmo incessante, dove la 
fede nella potenza infinita del pensiero è una fede che sa di possedere 
la verità e nello stesso tempo di non possederla. La pregnante espressione 
di Kuno Fischer, che la filosofia è una eterna soluzione che è un eterno 
problema e un eterno problema che è un’eterna soluzione, d'ispirazione net- 
tamente hegeliana, riceve col Gentile una ricchezza di vita e una abbon- 
danza di luce così continua e così rara da scavare profondo nelle ragioni 
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essenziali dello sviluppo o della storia dell'umanità, la quale, evidente- 
mente, non può esser più adagiata nello schema abituale di un unico tipo. 
Nessuno forse più del Gentile ha il sentimento verace che la tipizzazione 
dell'umanità, alla quale corrono da sponde spesso opposte le filosofie, co- 
stituisce la debolezza e il depauperamentto dell'umanità, perché la tipizza- 
zione è la negazione della lotta e del rischio, e dove non è lotta e rischio 
l’uomo perde la sua divina spontaneità che è la libertà. Per questa libertà 
spirituale, sentita e sofferta, il Gentile si pone direttamente contro ogni 
dommatismo, che affonda lo spirito umano nella incertezza e nella penombra. 
Dopo Kant non era più possibile tornare alle posizioni in cui la verità 
non appariva che come una luce sempre eguale o identica seco stessa. 
Gentile in cui la finezza e la profondità critica è sempre congiunta 
con una conoscenza vasta, sicura e precisa di tutta la storia della filosofia, 
sa che la libertà è il privilegio dell'uomo, ma la libertà come egli la con- 
cepisce non è un dono ma una conquista continua, la quale non si può 
attingere se si rimane in una verità posseduta per sempre. Chi dice libertà 
dice differenziazione continua, la quale è la grande molla del progresso, 
che lungi dal distendersi in una linea retta protesa all’infinito, conosce ed 
esperimenta le verità; e quindi non ignora gli abissi e le sofferenze del 
dubbio. L'ispirazione Pad rs della posizione del Gentile è certa- 
mente hegeliana, ma Hegel è superato fin da quando egli rifacendosi dallo 
Spaventa nei suoi brevi ma mirabili scritti che vanno sotto il titolo di R:- 
forma della dialettica hegeliana fissa con grande lucidezza il vero concetto 
del divenire che rimase ignoto ad Hegel e traccia il metodo dell’imma- 
nmenza non come un nuovo organo di conoscenza, ma come un principio 
ed insieme un desiderio di ulteriore conoscenza e delinea in poche e dense 
pagine, in un modo che può sembrare da prima sconcertante, la sua nuova 
filosofia nella breve memoria L’atto del pensare come atto puro. Ed, in- 
vece, questa memoria, paragonabile alla Monadologia di Leibniz, contiene 
in nuce tutta la filosofia gentiliana, in cui l’uomo ed il filosofo si fondono 
in una semplicità organica, chiara, rettilinea, dalla quale con grande lim- 
pidezza sgorga un pensiero altissimo, che nutre ed illumina tutta una vita. 
L'idealismo attuale, per cui tutto il mondo o tutta la realtà culmina nel 
pensiero come atto, costituisce l'originale filosofia che il Gentile viene svi- 
luppando con crescente energia speculativa e che è contenuta principal- 
mente nelle opere: Teoria generale dello spirito come atto puro, Sistema 
di logica come teoria del conoscere, La filosofia dell’arte. Tre opere capi- 
tali che segnano l’espressione più ricca e più profonda della speculazione 
nostra del secolo XX e non soltanto nostra. Giacché l’attualismo è la con- 
quista più originale della filosofia, la quale non è più un sistema ma di- 
venta una organizzazione metodica che permette di risolvere tutti i pro- 
blemi filosofici via via che si presentano alla nostra ansiosa indagine, ma an- 
che di applicare i principi che pone alle inquietitudini e alle esigenze dei 
tempi che viviamo. E credo di non esagerare se affermo che forse nessuna 
filosofia come quella attualistica, fondata dal Gentile, esprima in grado 
eminente l’immagine viva di una filosofia veramente universale, dove l’ac- 
cordo delle libere filosofie non è qualcosa di illusorio, perché essa ha la 
coscienza profonda di considerare tutto l'uomo e di lavorare per tutto 
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l'uomo. La forza prodigiosa della filosofia attualistica in ciò propriamente 
consiste: nel non aver nessun programma bello e definito, e di non arri- 
vare a risultati definitivi che segnerebbero la morte del pensiero. Questa 
idea circola attraverso tutta l’opera filosofica del Gentile, che, conquistato, 
in tutta la sua luminosità, il principio che pensare è vivere, sa val che 
la vera universalità, alla quale non possiamo non correre tutti, è la libertà 
viva, in cui il pensiero totale è la vita totale. 

Questa è la grande, immortale verità del Gentile la quale è da lui 
stesso chiamata la solitudine infinita della verità. Ma « allora veramente (egli 
dice, in una pagina stupenda che ha un valore autobiografico) noi sentiamo 
di essere alla presenza e alla luce abbagliante della verità divina, quando 
ci sottragghiamo alle distrazioni e alle menzogne del mondo esterno e 
della falsa società e ci rifugiamo nell’infinito della nostra esperienza, noi 
con noi e nessun altro, noi con noi stessi, noi e il nostro mistero. Lì l’uomo 
non mentisce, non si nasconde, non ischerza, non ironizza, non sofisteggia: 
faccia a faccia con la verità sente nel cuore pulsare il ritmo del tutto. Lì 
l'uomo dimentica se stesso, perde il suo piccolo io, poiché ha ritrovato il 
grande Io che è suo ed è delle cose, poiché è l’io di tutto; quello che 
parla come la verità stessa: pensiero universale nella sua immanente na- 
tura ». Questo grande io che ricorre frequentemente nelle opere del Gen- 
tile è l'70 puro presentato e sviluppato come la negazione di ogni presup- 
posto o di ogni dato e quindi di ogni realtà già fissata. Nell’Io puro, che è 
la stessa attività pensante, è da ricercare la vera realtà; ma chi dice atti- 
vità pensante dice unità della coscienza, o del soggetto, fuori della quale 
noi cerchiamo invano la spiegazione non solo di quella che chiamiamo 
esperienza esterna ma anche della cosidetta esperienza interna. Nell'io puro 
che è la soggettività più profonda, consiste, adunque, per il Gentile, il 
principio immanente in tutta la molteplicità della esperienza, e fuori di 
esso, a cui Egli dà il nome di soggetto assoluto e trascendentale, risorgono 
le istanze antinomiche e dualistiche che sono proprie delle visioni trascen- 
dentistiche della realtà. Alla trascendenza, che è il tarlo roditore del pen- 
siero, il Gentile oppone risolutamente l’immanenza integrale, dove il pen- 
siero attuale, cioè il pensiero assolutamente nostro, si erige come l’unico 
dominatore della realtà tutta quanta, perché esso è il centro generatore 
di tutte le cose. Di qui la delineazione di una nuova fenomenologia del- 
l'errore tanto diversa da quella del naturalismo e dello scetticismo. L'uomo 
pensante non può non pensare il vero. Sicché l’errore esiste, ma esiste in 
quanto è pensato ma come tale esso non è più errore ma verità. In altri 
termini, ciò che chiamiamo errore, o negatività, è solo un momento astratto 
dello spirito, il quale nella sua concretezza rappresenta sempre il trionfo 
sull'errore, e quindi l'errore esiste in quanto viene continuamente supe- 
rato. Questa teoria dell'errore, propria del Gentile, non ha soltanto svi- 
luppi teoretici, ma sviluppi morali e politici. La compattezza organica del 
pensiero gentiliano non soffre sbandamenti o pentimenti: esso è solleci- 
tato sempre dall’unico e fondamentale principio, che è il pensiero che crea 
la vita, e a mano a mano che si sviluppa e diventa più pieno e più nutrito 
si presenta come la sintesi più compiuta della speculazione, ma intima- 
mente penetrata dalla ispirazione morale e religiosa. Ed è così che il Gen- 
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tile edifica, con una coerenza formidabile sul suo pensiero speculativo, la 
sua morale, la sua religione, la sua politica. Ma queste espressioni più lar- 
ghe della sua filosofia hanno un comune denominatore, che è l’attività spi- 
rituale considerata come assoluta libertà. Giacché per Lui una libertà con- 
dizionata non è libertà; perché se il fine è volere, il fine non può essere 
concepito ed effettuato che in tutta libertà. La bontà, la virtù, l’eroi- 
smo, la santità, non sono virtù se non sono fornite di un valore infinito, 
cioè di una attività assolutamente libera, la quale perché tale non può 
irrigidirsi nella nota dualità del bene e del male. La visione dialettica dello 
spirito vieta al Gentile di guardare all'uomo astratto, che è l’uomo intel- 
lettualistico: ciò che egli vuole cogliere, e coglie in effetti, è l’individuo 
che si determina concretamente, cioè l’individuo storico che realizza sem- 
pre quel bene di cui è capace sub specie umiversalitatis. Quest'individuo sto- 
ricamente determinato può, anzi deve, ritornare sul suo atto e riconoscerne 
l’incompiutezza, ma ciò non significa punto che in un determinato momento 
egli non operi secondo una legge che non può essere se non universale e 
necessaria. La vita morale è nel suo processo: il bene che è l’unico valore 
è sempre in atto. Ciò che conduce ad una concezione essenzialmente atti- 
vistica, dove lo spirito è uno in quanto si fa e facendosi non può, pena la 
morte, ristare. Onde è naturale la conclusione che nessuna operazione vir- 
tuosa può soddisfare la vita spirituale, il cui anelito non può essere che 
l’anelito dell'infinito, per il quale l’uomo è tenuto ad effettuare il suo io 
‘ migliore e più profondo. L'anima dell'anima del pensiero gentiliano .è 
tutta qui, ed essa si dispiega con grande ricchezza di articolazioni concet- 
tuali in un panorama vasto e grandioso dove l’humanitas ha il suo signi- 
ficato e il suo valore. Da questa Sumaritas, che è la stessa eticità in isvi- 
luppo, il Gentile aveva pieno il cuore e pieno l'intelletto; essa era davvero 
per lui il fondo e la cima di ogni cosa e suonava, alle orecchie di lui, come 
una musica divina la quale si effondeva nell'infinito al di sopra degli 
uomini che mutano e muoiono. Se una è la legge, che governa la realtà, 
una l'essenza dello spirito, l'umanità non ha più barriere e non si costitui- 
sce più come una natura fissa, che è il ricettacolo di tutti gli egoismi, ma 
si afferma nella sua attività infinitamente libera come volontà universale. 

Questo concetto ha accenti intensi e irradiazioni vaste in quei suoi 
stupendi Discorsi di religione, che oserei dire l’opera sua più filosofica- 
mente e artisticamente riuscita, la quale da sola costituisce il gioiello più 
prezioso della nostra speculazione e forse non ha riscontri nella lettera- 
tura filosofica dei tempi nostri. 

La realtà morale è libertà, egli dice espressamente, e «la storia del- 
l'umanità nel tempo va dalla schiavitù alla libertà, e gli uomini hanno 
sempre lottato, lottano e lotteranno sempre per la libertà ». Ma la libertà 
vagheggiata dal Gentile è la profonda libertà che si celebra nell'interno 
dell'animo nostro e non è se non assoggettamento ad una legge, che di 
grado in grado ci trae sempre più in alto. Essa ci spoglia dell’egoismo, 
onde l'individuo ci apparisce racchiuso nella scorza della sensazione o di 
un pensiero suo particolare e relativo ed effimero e arbitrario, e però di 
una sua concezione egocentrica della vita, e si eleva alla sfera delle cose 
universali, dei valori, degli ideali, di quella realtà che non ha limiti né 
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di tempo né di spazio, né è circoscritta dentro condizioni accidentali; non 
è insomma particolare. Senonché il problema della conciliazione dell’uni- 
versale e del particolare, che è il problema stesso della individualità o 
personalità umana, costituisce il suo vero tormento speculativo, e fin dai 
suoi primi scritti si nota lo sforzo che egli fa per riempire l’uomo della 
sua natura infinita. La soluzione che di questo problema aveva dato la 
filosofia platonico-aristotelica lo seduce, ma non lo persuade: egli sente 
che il particolare fuori dell’universale fa smarrire il senso dell’unità con- 
creta, in cui propriamente consiste il vero atto spirituale. Questa unità 
concreta egli scorse fresca e sonante nel farsi stesso dell'educazione. La 
sua memoria sul Concetto scientifico della pedagogia segna una vera svolta 
del suo pensiero, e senza di essa non si capisce il maturarsi della sua filo- 
sofia nella Riforma della dialettica hegeliana, nel Sommario di Pedagogia, 
nella prolusione all’Università Pisana, L'esperienza pura e la realtà sto- 
rica, nella Teoria generale dello spirito come atto puro, nel Sistema di 
logica, nella Filosofia dell’arte. 

Per la meditazione approfondita del problema dell'educazione tutti i 
presupposti soggettivi ed oggettivi sono superati e il concetto dell’espe- 
rienza pura apparisce nella sua natura di atto in atto come il vero de- 
miurgo della storia. La quale colle sue infinite articolazioni si appunta 
come il suo natural centro nell’unità infinita e creatrice dell’atto, che è 
solo capace di legare in un tutto indissolubile l’a priori e l'a posteriori. 
Così il grande e tormentoso problema della conciliazione dell’Uno con i 
Molti è risoluto con una coscienza storica e speculativa che non si trova 
in nessun filosofo contemporaneo. Ma così si comprende anche come l’unità 
in quanto atto non è più l’unità semplice, bensì l’unità Pa veramente 
storica, in cui le distinzioni hanno una significazione reale, ma in quanto 
sono poste o create dall’atto e risolventisi nell’atto. Sicché non è più da 
parlare di molteplicità di categorie, ma d’una sola categoria, il pensiero 
pensante da cui tutto si origina e si produce, perché esso è il tutto ma 
il tutto come divenire puro. Ecco perché il Gentile ripudia il natu- 
ralismo e lo spiritualismo, l'uno e l’altro posizioni unilaterali di pen- 
siero. L'idealismo attuale valorizzando il concetto di autocoscienza rap- 
presenta il culmine della filosofia, perché chi dice autocoscienza dice rela- 
zione originaria di soggetto ed oggetto, d'identità e di opposizione. Si 
può discutere sul dialettismo di questa autocoscienza, in cui l'assoluta sog- 
gettività è arte, l'assoluta oggettività è religione, l'una e l'altra momenti 
necessari della vera unità spirituale che è rappresentata dall’unità di que- 
sti due momenti. Il Gentile indulge ai triadismi hegeliani, ma la sostanza 
viva e originale del suo pensiero non può essere riposta in essi, perché la 
filosofia di lui spazia largamente per il sentimento acceso di ciò che è pro- 
priamente e puramente umano. Perciò l'atto puro come il principio ani- 
matore della sua filosofia non è, come poco intelligentemente è stato detto, 
un cielo sereno ed immobile, ma è la sostanza ideale della nostra vita tutta 
intessuta di gioie e di dolori, di felicità e di miseria. L'atto puro si costi- 
tuisce, in altri termini, come un sistema di idee sempre aperto perché è 


un sistema di vita, e quindi lungi dall’apparire sterile o esclusivo è mira- 
bilmente fecondo. 
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Solo lo spirito vive e vivifica. Per questo concetto l'accento umano di- 
venta accento religioso, e si dirige naturalmente al problema dell’educa- 
zione. Difatti anche nella indagine più alta e difficile il Gentile non perde 
mai di vista il problema dell’educazione dell’uomo. Qui il suo senso acuto, 
vivace, profondo dell'umano si rivela in tutta la sua intensità e grandezza. 
Il Sommario di pedagogia e la Riforma dell’educazione sono la manife- 
stazione più espressiva della personalità del Gentile come educatore. In 
queste opere ciò che attrae e soggioga è l'intimità, il calore, l’amore con 
cui egli guarda all'umanità che impazza, dolora, gioisce per trarre alla 
luce la sua idealità eterna, immortale, la quale in nient'altro consiste che 
nella conquista della propria personalità. 

Le dualità fra A ica ed educando sono eliminate, perché l’atti- 
vità dell'uno e quella dell'altro si risolvono in un’unica attività per guisa 
che non è da parlare più di due menti, ma di una mente sola, che viene 
costruendo la verità. L'umanesimo attinge il suo valore più vero; esso non 
è più astratto universalismo ma diventa la realtà più intima e più concreta, 
la quale per noi italiani è costituita dallo sviluppo della nostra tradizione. 
Le determinazioni positive della filosofia gentiliana cominciano ad appa- 
rire come lo sforzo cosciente di realizzare, per quanto è possibile, le ra- 
gioni essenziali della vita spirituale, che è essenzialmente educazione. Donde 
la identità di filosofia e di pedagogia, da cui egli sa trarre sviluppi che 
attingono il meglio della nostra vita e si incentrano nell’unificazione di 
tutti gli spiriti, la quale fu anche in politica l'ideale da lui accarezzato, 
ma non compreso spesso da amici e da avversari. 

La sua coscienza che tutta la storia del mondo è la storia dell’uma- 
nità, e quindi dello spirito come libertà, unità concreta di senso e di pen- 
siero, di reale ed ideale, conferisce al suo concetto di educazione una signi- 
ficazione ampia, universale, che consiste nel concetto cosmico della forma- 
zione della personalità umana, dove le costruzioni empiristiche e natura- 
listiche aventi tutte una base psicologistica si dimostrano surretizie, false, 
inutili. 

Se in noi tutto si muove con un moto eterno, ciò che fissiamo in un 
dato momento non è spirito, ma natura. Di qui deriva, anche nel dominio 
della pedagogia, l'assurdità delle classificazioni che sono schematismi den- 
tro cui si mortifica, uccidendola, la vita spirituale, la quale è tale, come 
sappiamo, perché essenzialmente autonomia o autoformazione. Ma inten- 
dere lo spirito come autonomia è lo stesso per il Gentile che penetrare 
nella identità fra educatore ed educando, fra libertà ed autorità, tra l’uni- 
verso e lo spirito. Da questa identità concreta che è identità originaria 
sorge il carattere etico, che è insieme moralità e politica, della pedagogia 
del Gentile. Donde il distendersi dinanzi ai nostri occhi, avidi dell’eterno, 
della vita spirituale come una continua educazione, la quale è il divino 
che è in noi e per cui ciascuno di noi sente che la vita è cosa seria, cioè 
un duro, aspro dovere. Il quale chiude tutte le scappatoie della casistica 
e vieta tutte le mollezze del sentimento, perché rappresenta la verità che 
non tramonta mai, il valore. Questo senso austero della vita è, una realtà 
operante nel Gentile, che incarna in sé il vero Maestro come il metodo 
vivo, così plasticamente delineato da lui nel Sommario di Pedagogia. Ma 
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il metodo vivo non è che la stessa storia, e chi dice storia dice rinnova- 
mento continuo, che non è negazione della tradizione ma inveramento di 
essa, cioè trasformazione sostanziale e totale del vecchio nel nuovo. Così 
la storicità dello spirito, alla quale guarda sempre il Gentile, importa la 
valorizzazione della tradizione e concretamente della tradizione nazionale. 
Ecco perché ciò che caratterizza in ultima istanza la filosofia e la pedago- 
gia del Gentile è l'italianità del pensiero. La quale circola insistente, am- 
monitrice, incitatrice nella mente di lui, i cui studi magistrali sull’Umane- 
simo e sul Rinascimento, su G. B. Vico, Rosmini, Gioberti, Mazzini, Spa- 
venta, ecc., testimoniano come egli avesse coscienza di essere il continua- 
tore e il rinnovatore della nostra più vera e più grande tradizione che dai 
primordi dell'Umanesimo va fino ai nostri tempi. Donde l'atteggiamento 
radicalmente politico dell'educazione da lui propugnata e orientata verso 
la vita dello Stato, concepito da lui in funzione della sua filosofia come 
assoluta interiorità, cioè come il nostro io migliore, assoluto, il nostro 
dovere stesso, ma insieme come creazione nostra che con la nostra opera 
possiamo rendere eccellente o vile e spregevole. 

Lo Stato è in noi, ma sta in noi con la nostra attività renderlo quello 
che deve essere, l'incarnazione della libertà e della legge, l'organismo vi- 
vente che concilia e supera gli interessi particolari. In questa concezione 
nettamente idealistica dello Stato, forte e organica, si inserisce l'educazione 
la quale non è più un affare privato, bensì una funzione pubblica e libera, 
sebbene regolata e governata, con un senso sempre vigile dei valori spiri- 
tuali, dallo stesso Stato. Questo concetto il Gentile, come è noto, cercò di 
attuare nella scuola italiana con la famosa riforma del 1923, la quale ci 
avrebbe dato una scuola veramente nazionale se non fosse stata in seguito 
così modificata e svuotata da non serbare più la sua fisonomia originaria. 
Perciò il Gentile può ben chiamarsi l’ultimo e più grande erede della poli- 
tica maschia del nostro Risorgimento, e schietta politica risorgimentale è 
la sua politica fascistica. Giacché proprio nel Fascismo egli amò vedere 
nient'altro che la continuazione e il potenziamento della pogitica risorgi- 
mentale. Egli continuava a sviluppare in muovi atteggiamenti e in nuove 
determinazioni lo spirito della sua filosofia, con una coscienza forte, pa- 
drona di se stessa, tutta protesa in uno slancio verso la Patria che conti- 
nuamente rinasce. Questa fu la molla più sensibile del suo operare, il fine 
sempre proseguito della sua grande anima. La missione che si era imposta 
in questo ultimo ventennio era politica perché squisitamente politica è la 
sua filosofia, ma egli rimase incompreso, come tutti i grandi, non solo 
dagli avversari ma anche dai molti che militavano nello stesso partito a 
cui egli aveva aderito. L'Italia non era interamente matura per sollevarsi 
al suo alto pensiero, che innestandosi sul tronco massiccio della filosofia 
classica penetra, riassume e sviluppa i più profondi motivi ideali dell'età 
nostra. Forse per questo fu combattuto da tanti a cui dava ombra non 
solo la dottrina ma anche la statura morale di un uomo che andava dritto 
al suo scopo. Ma mentre taluni credevano di infliggergli umiliazioni egli, 
quasi avesse la coscienza della sua grande superiorità, restava calmo e di- 
gnitoso, e pur accorandosi della malvagità altrui guardava fidente nell’av- 
venire di questa Italia nostra, la cui grandezza stava in cima dei suoi pen- 
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sieri. La idea fiammeggiante che scaldava la sua vita di uomo politico era 
appunto questa: l’Italia rinnovata nello spirito e nelle leggi, forte e libera 
e conciliatrice di tutti i suoi cittadini. La storia dirà se egli abbia saputo 
scegliere i mezzi idonei per la effettuazione di questo suo grande ideale; 
ma ciò che essa non potrà negare è che per questo ideale egli soffrì, san- 
guinò e cadde. Perciò la sua figura grandeggerà sempre più nell’avvenire 
ed egli apparirà alle generazioni dei giovani, ai quali diresse tutta la sua 
opera di pensatore e di educatore, il profeta e il martire di quella Italia 
che egli auspicava padrona assoluta del suo destino e costruttrice della 
sua potenza nel mondo. Dal suo sangue purissimo germoglierà certamente 
questa sua immagine d’Italia che è l'avvenire d’Italia, che non è gioia ma 


sacrificio e lotta, e a cui, come egli stesso diceva parlando di Goffredo 
Mameli, si va incontro col martirio. 


GIUSEPPE SAITTA 


N. d. R. — Nei prossimi fascicoli compariranno altri articoli di insigni collaboratori, sulla 
vasta e complessa attività di G. Gentile. 





SAN FRANCESCO 


RA gli splendori « vivi e vincenti » del cielo del Sole, Dante, nel Pa- 
radiso della sua fede, s'apre all’intelligenza della Provvidenza divina, 
ascoltando la parola calda ed eloquente di san Tommaso d'Aquino. Con 
abbandono a immagini mistiche evocatrici, animato dalla carità, san Tom- 
maso esalta l’opera e l’apostolato del poverello di Assisi, 


la cui mirabil vita 
meglio in gloria del Ciel si canterebbe. 


I commentatori del poema sacro, forse distratti dalla loro grande 
erudizione, s'impuntano su questi due versi e ne danno interpretazioni va- 
rie, più o meno ingegnose, ma fuori tutte dalla trama di pensiero di cui 
il canto s'intesse. Eppure qui san Tommaso non fa che tradurre in sintesi 
concettuale quella che è la viva e vitale esperienza di tutti i santi, il cui 
segreto consiste nel divenire di attimo in attimo ciò che l’azione divina 
— entro l'ordine universale della creazione — vuol fare di loro provvi- 
denzialmente. Di modo che celebrare la vita miracolosa di san Francesco 
significa, per san Tommaso, celebrare a maggior ragione la gloria di Dio. 

I santi sono dei grandi semplificatori di vita. Ma perché la colgono 
alle sorgenti; e la esprimono in ciò che essa è sostanzialmente: bontà ge- 
nerosa, che si comunica e si espande, e si edifica spontaneamente su se 
stessa, divenendo essa stessa la signora e la rigeneratrice della loro intima 
vita. Ai santi Dio solo basta, perché in Dio essi appagano i loro desideri. 
Uniti a lui per amore, essi chiedono a lui la virtù che egli stesso domanda, 
e che concede a tutti gli uomini che gliela domandano: l’amore. E nel- 
l'ordine dell'amore, della conoscenza e dell’azione, rinunziando a ogni in- 
dipendenza di fronte a Dio che li fortifica, i santi sostituiscono al loro 
proprio io — prolungamento del nostro voler vivere e nostro naturale egoi- 
smo — quell’altro io più misterioso e profondo, che non s’identifica con la 
nostra vita particolare, perché la precede: quell'altro io infinitamente più 
prezioso, che essi sentono di dover difendere contro tutte le potenze av- 
verse, perché partecipazione finita dell'Amore infinito che crea. 

L'esperienza cristiana di san Francesco — quella che santifica la sua 
vita e la sua azione, entro l’ordine e la luce della rivelazione divina — 
è tutta qui, in armonia con quanto san Tommaso, nel Paradiso di Dante, 
ha espresso concettualmente. Un'esperienza intima, che si compie alle ra- 
dici dell'anima, là dove lo spirito si colloca liberamente nella realtà e si 
fa creatore della sua propria vita, dando a se stesso testimonianza della 
verità che conosce perché la vive; e la vive con gioia. Con semplicità 
estrema san Francesco ce ne racconta gli inizi nel suo Testamento, quando 
a uno sguardo retrospettivo la sua vita gli si presentava misteriosamente 
ordinata alla santa povertà: dono totale della sua propria persona a Dio, 
che lo incoronava della sua presenza, incoronando giustamente in lui i 
suoi doni. 

« Essendo io in peccato — scrive san Francesco — mi sembrava troppo 
amaro vedere i lebbrosi; ma il Signore stesso mi condusse tra loro e con 
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loro esercitai misericordia. E di là partendomi, ciò che mi era sembrato 
amaro mi fu convertito in dolcezza dell'animo e del corpo. E poco stetti 
poi ed uscii del secolo ». Parole povere, senza colore. Ben lontane dalla 
complicata fioritura di frasi di cui si compiacciono i biografi, avvezzi lette- 
rariamente, da Tommaso da Celano in poi, a cercare la santità che sfol- 
gora improvvisa tra le ombre del peccato. Parole povere; ma che tradu- 
cono la semplicità delle cose grandi che si compiono spontaneamente, e 
la cui gioia è il frutto, non richiesto, della vita stessa che si vive. 

Di primo sbalzo, per impulso spontaneo della sua natura generosa, 
san Francesco si conquista quella virtù d'amore che ci pone al di sopra 
di tutte le nostre limitazioni — limitazioni dell’ istinto, limitazioni del 
senso, limitazioni dell’ intelletto — e che centuplica prodigiosamente 
in noi tutte le forze dell’ anima. Con quell’ amore operoso, che ac- 
cetta liberamente di portare su di sé i dolori e le sofferenze degli 
altri, per offrirsi agli altri e dar loro ciò che essi domandano per sen- 
timento di comune natura, san Francesco invera praticamente la parola del 
Vangelo: « Sappiamo che siam passati dalla morte alla vita, perché amiamo 
i nostri fratelli. Chi non ama, rimane nella morte ». E questa parola del 
Vangelo egli la conosce come pienezza interiore, come palpito di gioia e 
slancio di vita, che gli fa sentire la differenza di ciò che era e di ciò che 
doveva essere, per non mentire al voto segreto della sua natura profonda. 

Ma l'ispirazione remota di questo suo primo atto di misericordia, 
appunto perché germoglio di una vita nuova — che dovrà dargli i suoi 
frutti di dolcezza infinita — san Francesco la riconosce in Dio. Virtù 
d'amore; la quale non inorgoglisce di se stessa e non idoleggia se stessa, 
perché si radica profondamente nella fede che ci fa tutti figli di Dio. E per- 
ciò norma praticamente assoluta della nostra vita individuale e sociale: 
legame di perfezione, che ci affratella tutti nella comune dipendenza del 
padre nostro che è nei cieli. Su questo sentimento, che sale prima a Dio, 
per discendere tra gli uomini con forza divina che frange ogni ostacolo e 
trionfa di ogni opposizione, poggia la virtù d'amore che anima san Fran- 
cesco. Virtù d'amore che lo trasfigura; e lo fa umile e felice nel sacrifizio, 
sereno e fidente nella preghiera. 

Poco dopo la dolce esperienza tra i lebbrosi, « exîvi de saeculo: uscii 
del secolo — scrive san Francesco. — E il Signore mi dette tanta fede nelle 
chiese, che io pregavo e dicevo semplicemente così: — Noi ti adoriamo, 
o Signore Gesù Cristo, qui e in tutte le chiese tue che sono in ogni parte 
del mondo; e ti benediciamo, perché hai redento il mondo con la tua santa 
croce ». — Nell’universalità della chiesa vivente san Francesco ritrovava 
quell’io che per amore trasmoda e si dilata e abbraccia l'umanità tutta 
quanta nel suo desiderio indefettibile di eterno e d’infinito. Desiderio di 
natura, che risale fiducioso alla sua fonte: a Dio, passando attraverso alla 
passione di Cristo. 

Il suo distacco dalle cose mondane — che è il suo uscire del secolo — 
san Francesco lo compie tutto solo, nel raccoglimento della preghiera soli- 
taria. La preghiera esalata dal cuore nelle chiesette umili e nelle disadorne 
cappellette di campagna, sul limitare o all'incrocio delle strade che sbu- 
cano o si disnodano bianche e polverose tra il verde: isole di meditazione 
e santificazione del tempo, nel silenzio delle opere di ogni giorno e sotto 
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la grande pace del cielo. Dolcezza suasiva della preghiera cristiana. Amore 
che si affida umilmente e confida. E umiltà che si riconosce buona e si sente 
più forte. Perché chi ama, prega, e sente il suo nulla di fronte all’essere 
amato: quell’essere amato, che gli conferisce a sua volta la forza di affer- 
rarsi dall'interno e di gettarsi con ardore nell'azione. Lo sa la madre, che 

r amore del figlio sente il nulla della sua vita particolare; ché senza il 
figlio le mancherebbe tutto. Il figlio, che le dà fermezza di volontà e slan- 
cio d'azione entro il fiotto turbinoso della vita; e la fa umile e buona e forte: 
cioè incapace di compiere il male, finché lo sguardo puro e dolce del figlio le 
sta presente all'animo e al cuore. 

Chi ama, prega. E chi prega, è umile: di quell’umiltà, che san Fran- 
cesco diceva sorella della povertà. Domina sancta paupertas, Dominus te 
salvet cum tua sorore sancta bumilitate. Perché chi ama Dio ha sempre 
bisogno della diffusione di luce che gli viene da lui; e vive di questa 
diffusione, così come la terra vive del sole: sorgente inesauribile di luce, 
alla quale essa sta sospesa, nell’immensità del tutto, come alla vita dell’al- 
bero un frutto. La così detta autonomia dello spirito, della quale noi mo- 
derni ci facciamo vanto, è la negazione della preghiera; ed è fuori della 
logica vivente dell'amore come legge interna alla nostra vita, a tutte le 
vite, alla vita universa, che tende essenzialmente all'unità e sente il bisogno 
della cooperazione. 

San Francesco prega nelle piccole chiese di campagna e nelle cappel- 
lette diroccate e cadenti. Prega; cioè cerca. Poiché la preghiera, figlia del 


desiderio, tende già di per sé alla realizzazione vitale di ciò che cerca per 
amore. Ed ecco: un giorno di primavera del 1206, nella povera e rovinata 
chiesetta di San Damiano, dinanzi a un'immagine bizantina di Cristo, che 


dai grandi occhi in lagrime soffre e chiama a sé, san Francesco ascolta una 
voce che gli sale dal cuore. È Cristo che gli parla nel silenzio della sua 
muta e amorosa contemplazione. E questa voce gli dice: « Va’, o Fran- 
cesco, racconcia la mia chiesa. Tu la vedi: è tutta una rovina ». 

Parola interiore. Voce del cuore. Ma il cuore di san Francesco è un 
cuore che ama. E che già si raccoglie tutto nell'azione, perché sente dentro 
di sé, vivamente e intimamente presente, lo sguardo dolente del Cristo cro- 
cifisso. E perciò un cuore a cui tarda l’azione, perché lo stringe l’invito e 
lo preme l'urgenza di quello sguardo. Un'azione che gli dà la coscienza, 
interiore e diretta, della bontà che lo ispira e il sentimento gioioso di una 
libera offerta d'amore. E subito san Francesco — con un'attività che pro- 
cede dall’interna pienezza affettiva e che trabocca nell'azione, senza mai 
perdere della sua forza, del suo impeto e della sua luce — san Francesco 
si mette all'opera, dentro un'atmosfera fervida di entusiasmo e trepidante 
di devozione. 

Ma che valgono di fronte all'oggetto del nostro amore tutte le cose 
a cui ci aggrappiamo, e che ci sembrano indispensabili alla nostra vita? 
Nulla. E dare per questo amore che urge nel nostro cuore le ricchezze, 
tutte le ricchezze della nostra casa? Un nulla. Si dederit bomo omnem 
Substantiam domus suae pro dilectione, quasi nihil despiciet eam. Nell’or- 
dine dell'amore, quando l’amore tende con tutte le sue forze verso l'essere 
amato, spogliarci di tutto ciò che ci è più caro, è la gioia più alta. Vita 
del nostro amore, che è tutta un generoso slancio d'azione. Così san Fran- 
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cesco non esita a correre a casa. Prende dal fondaco paterno alcuni rotoli 
di panno. Li carica su un cavallo. Li porta a Foligno. E qui vende tutto: 
rotoli di panno e cavallo che ve li ha portati. E il denaro ricavato 
lo rimette al sacerdote di San Damiano, per la restaurazione della 
chiesa. 

E già qui s'intuisce, perché realizzata compiutamente mediante una 

azione della quale san Francesco ha preso coscienza con gioia — coscienza 
del fine che egli stesso si è dato — già qui s’intuisce che cosa sia, nel suo 
duplice aspetto, materiale e spirituale, quella santa povertà che si associa 
con l'umiltà, e che ci stacca da tutto per farci vivere esclusivamente della 
vita del nostro amore. Sancta paupertas confundit omnem cupiditatem et 
avaritiam et curas huius saeculi, scrive san Francesco. Povertà, entro l’or- 
dine dell'amore, che l'accetta con gioia. Quella povertà che tutte le madri 
conoscono perché la vivono, quando sentono che nulla, proprio nulla, val- 
gono tutte le ricchezze del mondo rispetto all'amore che le stringe al loro 
figlio amato, per il quale esse darebbero la loro stessa vita. Povertà, che 
nella sua forma più elevata e più santa, traduce un aspetto essenziale del- 
l’amore che tutto si dona e nulla chiede per sé, facendo morire in noi quello 
che in noi non aveva realtà alcuna: il nostro io particolare — l'io della 
carne, come dice san Paolo —: quell’io che vede nelle cose soltanto se 
stesso e il riflesso de’ suoi bisogni materiali e immediati. 
i] Ma questa povertà che in san Francesco era, per amore di Cristo, la 
felice rinunzia a tutto ciò che non fosse questo suo amore di Cristo, non 
poteva certamente non venire in urto con l’altra «avara povertà », che 
per desiderio di possedere è rinunzia a tutto ciò che non sia tangibile ric- 
chezza e risonante denaro. Come tutti i santi, che affrontano risolutamente 
le tempeste del mondo, perché risolutamente sospesi al fine che essi si 
sono dato spontaneamente, san Francesco affronta l’ira di suo padre: Pie- 
tro Bernardone, che in terra di Francia s'era conquistata la sua agiatezza 
commerciando in panni. L'offerta per la chiesa di San Damiano si aggiun- 
geva ora ad altre manifestazioni di sontuosità eccessiva, di sfarzo rovinoso 
e di stravaganti follie; ed era per lui l’indizio di una cieca prodigalità ai 
danni del suo sudato patrimonio. E quantunque. ricuperi i denari che il 
buon prete di San Damiano non ha osato impiegare, egli cita suo figlio 
dinanzi al Vescovo di Assisi, perché rinunzi formalmente a ogni eredità. 
E san Francesco non solo si allieta di venire incontro alla volontà paterna, 
ma ancora si spoglia degli abiti che indossa e li restituisce al padre, rinun- 
ziando così in forma solenne e suggestiva a qualsiasi bene terreno, in fatto e 
in diritto. 

Con un atto risolutivo, che lo scioglie da ogni vincolo di famiglia, e 
lo estranea da tutte le cose materiali e lo lascia nudo di fronte a Dio, 
san Francesco è giunto a quell’estrema povertà, che non è una negazione 
assoluta, ma l'affermazione più energica del suo amore per Cristo. Un 
amore che d’or innanzi sarà continuamente sospeso a Cristo; e perciò vita 
di un'anima che nel suo fondo permanente si cristianizza; cioè si stringe 
sempre più a Cristo: si conforma agli stessi motivi d'azione che ispira- 
rono Cristo e che sono espressi nel suo Vangelo. « Vivere è Cristo », scri- 
veva sinteticamente nel suo linguaggio mistico san Paolo. E san France- 
sco, che ormai sente la presenza viva e immediata di Cristo nell'anima e 
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l’anima sua in Cristo — sì che ciascuno vive nell’altro, e l’uno è l’altro e 
tutt'e due sono uno, per trasformazione d'amore — invera la stessa espe- 


rienza di san Paolo secondo la sua parola: «Io vivo, non io, ma Cristo 
vive in me ». 


Queste sono le mistiche nozze, che nel vescovado di Assisi san Fran- 
cesco ha celebrato con Madonna Povertà. Egli, — come Dante si esprime 
— coram patre, alla presenza di suo padre. Ella, accompagnata dalla sua 
corte spirituale: il vescovo e la sua curia. Perfetta rinunzia a tutto, per 
amore di Cristo, senza più preoccupazioni terrene per il futuro e per le 
cose. Rinunzia, che pone san Francesco in braccio alla Povertà; ma Po- 
vertà, che sul terreno pratico delle realtà cristiane, lo gratifica continua- 
mente di una ricchezza ignota prima e non sperata mai. 


Povertate ha sì gran petto che ci alberga deitade 


scriverà Iacopone da Todi. Ché infatti è qui che il miracolo si compie. 
Il miracolo che dischiude alla vista orizzonti nuovi e sconfinati. Le cose, 
tutte le cose a cui san Francesco ha rinunziato, rientrano ora, per un me- 
raviglioso riflusso, entro l'orbita spirituale della sua muova vita. E vi rien- 
trano rivestite prodigiosamente di una luce che le trasfigura. Sono esse le 
cose che Cristo ha amate. Le cose che Cristo ha benedette. Quelle cose che 
san Francesco torna ad amare in Cristo e per Cristo, perché prima amate 
da lui e santificate dal suo stesso amore. 

Esperienza muova e ineffabile. Della quale questo grande taciturno 
della propria vita interiore non ci ha lasciato il minimo cenno. Neppur 
una parola rivelatrice. Tutto ciò che san Francesco ha vissuto nel segreto 
della sua coscienza, alla presenza immediata di Dio, egli l’ha tenuto chiuso 
dentro di sé, con pudore geloso. A venticinque anni, coperto di un cen- 
cioso mantello, egli lascia la sua città natale e passa a Gubbio. Si prodiga 
instancabilmente in un ospedale di lebbrosi; ma poi fa ritorno ad Assisi. 
Si adopera alla restaurazione delle chiesette di San Damiano, di San Pietro 
in Merullo, di Santa Maria degli Angeli alla Porziuncola. Lavora con le 
sue braccia e chiede, per amor di Dio, pietre e prestazioni manuali ai pas- 
santi. Si apparta in solitudine di preghiera; e quando si riaffaccia al mondo, 
va mendicando coi poveri e partecipa alla loro mensa. È cioè un vivere 
per amore di Cristo, accettando per quest'amore ogni fatica e ogni umilia- 
zione. È un agire per Cristo, che lo sostiene e lo fortifica; e gli fa sentire 
il nulla di quell’io particolare a cui ci aggrappiamo, e che ci divide da Dio. 
Un vivere, per Cristo, anche di ciò che ci sembra avrebbe dovuto farlo 
morire. 

Esperienza ineffabile. Esperienza d'amore. Della quale ancora qui pos- 
sono dare testimonianza le madri. Le madri, che dopo aver rinunziato a 
tutto per la vita del loro figlio, ritornano — quand’egli è morto — alle 
cose che furono sue: alle piccole cose sulle quali si posero i cari occhî 
amati, e che dettero loro la luce di un dolce sorriso. E quelle cose, che sono 
ancora sue, del figlio amato, esse le madri le amano in lui e per lui. E le 
fispettano come sacre reliquie, che lo fanno ancora vivo e presente nella 
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casa deserta. E le posseggono come non possedute — se. 
condo un'espressione di san Paolo — perché tutte vive e viventi nella luce 
del loro caro scomparso; e divenute quindi, per loro, un motivo indicibile e 
profondo, e tuttavia mite e serenante. 

Analogamente, su un altro piano, che non è quello della natura ma 
quello della grazia, amare le creature in Cristo e per Cristo, che le ha 
amate fino al sacrifizio supremo, significa amarle in ciò che le ha fatte 
buone e degne di essere amate. Significa amarle in se stesse, non come 
mezzo, ma come fine: amarle nel segreto della loro vita, nella 
loro esistenza individuale e concreta, secondo il loro particolare modo di 
esistere a se stesse, con un amore di carità quale Cristo ci ha insegnato; 
e quale egli ha sublimato sulla croce, facendoci eredi e figli di Dio che è 
carità. Deus caritas est. 

C'è una pagina dei Fioretti — traduzione congeniale degli Actus beati 
Francisci — che i commentatori e gli studiosi di Dante — alludo non solo 
al canto di san Francesco nel Paradiso, ma ancora all’idea di povertà che 
guidò il sommo poeta nel fissare i rapporti tra Chiesa e Impero — che 
i commentatori di Dante hanno il torto di non aver meditato con sufficiente 
conoscenza del linguaggio mistico-affettivo. Questa pagina chiude l'elogio 
alla Povertà, quale fu udito dalla viva voce di san Francesco da uno de' 
suoi primi compagni di Rivo Torto e della Porziuncola. E c'interessa dop- 
piamente; sia come documento del magistero spirituale che il Santo eser- 
citava tra i suoi primi fratelli; sia come giustificazione dell'idea di povertà 
entro l'ordine soprannaturale della carità e della grazia. 

«Il tesoro ismisurato della santissima povertà — dichiara san Fran- 
cesco — è tesoro sì dignissimo e sì divino, che noi non siamo degni di 
possedere ne’ nostri vasi vilissimi; con ciò sia cosa che questa sia virtù ce- 
lestiale, per la quale tutte le cose terrene e transitorie si calcano, e per la 
quale ogni impaccio si toglie dinanzi all'anima, acciò ch'ella si possa libe- 
ramente congiungere con Dio eterno. Questa è quella virtù la quale fa 
l’anima, ancora posta in terra, conversare in cielo con gli angeli. Questa 
è quella che accompagnò Cristo in sulla croce; con Cristo fu seppellita, 
con Cristo resuscitò, con Cristo salì in cielo; e la quale, eziandio in questa 
vita, concede all’anime che di lei innamorano, agevolezza di volare in 
cielo; con ciò sia cosa ch'ella guardi l’arme della vera umilità e della 
carità. E però preghiamo i santissimi apostoli di Cristo, i quali furono per- 
fetti amatori di questa perla evangelica, che ci accattino questa grazia dal 
nostro signore Gesù Cristo: che per la sua santa misericordia ci conceda 
di meritare d'essere veri amatori e osservatori e umili discepoli della pre- 
ziosissima, amantissima ed evangelica povertà ». 

Ecco dunque, nel suo duplice aspetto: materiale e spirituale, che cosa 
sia la povertà secondo il pensiero e la pratica di san Francesco. Gli storici, 
che ne vedono soltanto il lato materiale, non possono comprendere l'atto 
di vita che concilia in sé i flue aspetti in cui la povertà si prismatizza e 
si rifrange. Materialmente, è vivere come colui che non ebbe pietra su cui 
posare il capo. Spiritualmente, è vivere con pieno abbandono alla Prov- 
videnza, stringendosi a Dio per amore: cioè uniti a lui con quell’io più 
profondo che egli ha amato in noi stessi prima di noi; e che è, dentro di 
noi, un'ombra, un riflesso, una similitudine vivente del suo verbo forma- 
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tore. È insomma Dio attinto come oggetto d'amore realmente presente in 
noi a titolo di dono, e come amico di cui dobbiamo dividere la vita e la 
beatitudine. Amore di carità, che ci fa amare Dio in se stesso, nel mistero 
della sua vita intima, come un bene che nessuno ci può rapire e che è di 
gran lunga superiore a tutte le cose. 

Primato della carità, che san Francesco non cessa di esaltare tra i suoi 
compagni di Rivo Torto, facendosene il banditore nelle sue prime predi- 
cazioni nell’Umbria e nelle varie regioni d’Italia. Poiché senza la carità, 
che infinitizza il nostro amore in Dio, e ci fa cooperatori della sua causa, 
non è possibile la giustizia e non è possibile la pace. Pace dell’uomo con 
se stesso e dell'uomo con gli altri uomini; poiché soltanto allora egli li 
ama di un amore che li abbraccia tutti, senza ledere in nulla i privilegi 
che ciascuno di essi detiene. E pace sicura, superiore a tutte le afflizioni e 
a tutte le miserie della terra, perché la carità, che ci connaturalizza con Dio 
e ci fa vivere sulla terra more eterno, ci colloca al di sopra di ogni que- 
rela del mondo e al di fuori di ogni vicissitudine del tempo. E pace total- 
mente nostra e nostro unico bene e nostra ignota ricchezza: quella ric- 
chezza che è veramente signora di tutte le cose, perché le possiede tutte 
in spirito di libertà: cioè le possiede come se non le pos- 
sedesse e le usa come se non le usasse; al modo stesso 
come fa l’artista che crea, e che usa strumentalmente il pennello o lo scal- 
pello, mentre si colloca gioiosamente nella realtà come bontà generosa che 
lo ispira e bellezza infinita a cui tende. 


* * * 


La morale di san Francesco balza fuori dalle sue Admonitiones: av- 
vertimenti pratici dati a’ suoi fratelli e nati da una continua analisi della 
propria vita interiore. Essa è fondata sul Vangelo, ma soprattutto sulle epi- 
stole di san Paolo. Di queste epistole — dove ogni vita spirituale, entro la 
sfera dell'esperienza cristiana, può trovare la sua propria norma, la sua 
misura e la sua luce — san Francesco ha fatto il sangue del suo sangue, 
la vita della propria vita. Il primo precetto, dal quale tutti gli altri discen- 
dono, è quello di amare Dio in se stesso come l’unico bene: un bene che 
sta infinitamente al di sopra di tutte le cose, al di sopra di tutto ciò che è, 
e dal quale ogni altro bene deriva. Chi lo ama in tal modo, già lo pos- 
siede internamente, solo quanto basta per desiderarlo e sentire che senza 
di lui — Dio della vita e vivente in noi — la ragione della nostra vita 
precipiterebbe nel buio e nel nulla. Sarebbe spenta in noi la fiamma 
d'amore, che ci permette di cogliere e di contemplare le cose entro la luce 
di una bellezza infinita. Sarebbe uccisa la nostra fede nella bontà infinita 
di Dio; per la quale si avviva in noi la speranza di poter godere della sua 
ineffabile presenza. 

Noi siamo e viviamo e ci moviamo in Dio. E noi nulla diamo che 
non abbiamo ricevuto da lui. E allora — domanda san Francesco con le 
stesse parole di san Paolo — di che cosa possiamo gloriarci? Quid autem 
habes quod non accepisti? La nostra gloria non può essere che quella del 
dolore accettato per amore di Dio; poiché il dolore genera la costanza; e 
la costanza è virtù provata; e questa virtù provata suscita la speranza, figlia 


I. 
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del desiderio, nella bontà di Dio. Conclusione di san Paolo, alla quale 
si richiama san Francesco nelle A4monitiones; ma che diventa nei Fioretti 
il famoso dialogo di san Francesco con frate Leone, pecorella di Dio, sul 
« perfectum gaudium », sulla perfetta letizia. 

Una pagina meravigliosa per la sua efficacia rappresentativa. Un sag- 
gio dell’eloquenza concreta e stringente, immaginosa e persuasiva, per la 
quale san Francesco sapeva dominare le folle e adeguarsi all’intelligenza e 
al cuore degli umili. È una pagina che molti conoscono; ma che va inter- 
pretata secondo la saggezza del Vangelo. Poiché la perfetta leti- 
zia, di cui parla san Francesco a frate Leone, riposa sulla fede nella pa- 
rola di Cristo e sulla speranza, piena di eternità, che la sua passione ha 
acceso in tutti i cuori: fede e speranza, che sono i frutti dell'amore, quando 
sia intrinsecamente perfezionato e sopraelevato dalla carità. Ma il pensiero 
di san Paolo, insieme con due versetti di san Matteo, si risolve, nella parola 
di san Francesco, in una serie di immagini vivaci e intensive, che s'into- 
nano col buio e lo squallore di una turbinosa notte d'inverno, sulla via 
che da Perugia conduce alla Porziuncola. Sono immagini che risentono 
dell'ora, del tempo e dell'ambiente. S'ispirano ai sentimenti che accomu- 
nano i due viandanti tra la neve e sotto la pioggia, nel fango e nel gelo. 
«Quando noi giungeremo a Santa Maria degli Angeli — dice san Fran- 
cesco, — così bagnati per la piova e agghiacciati per lo freddo e infan- 
‘ gati di loto e afflitti di fame, e picchieremo la porta del luogo, e ’l porti- 

naio verrà adirato e dirà: — Chi siete voi? — e noi diremo: — Noi siamo 
due de’ vostri frati; — e colui dirà: — Voi non dite vero; anzi siete due 
ribaldi, che andate ingannando il mondo e rubando le limosine de’ poveri; 
andate via; — e non ci aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e all'acqua, 
col freddo e colla fame, infino alla notte; allora, se noi tante ingiurie e 
tante crudeltà e tanti commiati sosterremo pazientemente sanza turbazione 
e sanza mormorazione, e penseremo umilemente e caritativamente che quel 
portinaio veracemente ci cognosca e che Iddio il faccia parlare contra noi, 
o frate Leone, scrivi che ivi è perfetta letizia». 

Nel Vangelo abbiamo la parabola come mediatrice di una verità spi- 
rituale analogicamente conosciuta, secondo il grado dell'esperienza di chi 
l'ascolta. In san Francesco abbiamo la realtà che ci attornia e che s'incor- 
pora in immagini sensibili, dentro le quali brilla la luce di un pensiero 
che le investe e le trasfigura. San Francesco non moraleggia mai: insegna 
senza insegnare; ammonisce senza ammonire. Egli sa che il bene che si 
conosce non è quello della parola che vola, ma quello dell’azione concreta 
che resta. Egli sa che l’uomo, Lora giudizio si faccia di lui, vale agli 
occhi di se stesso quanto egli vale agli occhi di Dio: « quia, quantum est 
homo coram Deo, tantum est et non plus ». L'amore di un bene infinito 
lo porta a un severo esame di se stesso e a un’aperta confessione; ma nel 
tempo stesso a una paterna indulgenza verso gli altri. Frate Masseo non sa 
spiegarsi i successi di san Francesco e la causa del fascino che emanava dalla 
sua persona. E lo tenta con una domanda: « Perché a te? perché a te? per- 
ché a te?... perché a te tutto il mondo viene dietro, e ogni persona pare che 
disideri di vederti e d’udirti e d’ubbidirti? Tu non se’ bello uomo di corpo, 
tu non se’ di grande scienzia, tu non se’ nobile; donde dunque a te, che 
tutto il mondo ti viene dietro? ». Domanda ingenua, sì; ma che sfiora quel 
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sentimento di vanità che suole naturalmente accompagnare ogni buon suc- 
cesso. Ma san Francesco, senza esitazione e con l’animo e con la faccia 
rivolta al cielo, risponde: « Vuogli sapere perché a me che tutto il mondo 
mi viene dietro? Questo ho io da quegli occhi dell’altissimo Iddio, i quali 
in ogni luogo contemplano i buoni e’ rei; però che quegli occhi santissimi 
non hanno veduto tra’ peccatori niuno più vile, né più insufficiente, né 
più grande peccatore di me;... e però ha eletto me, per confondere la no- 
biltà e la grandigia e la bellezza e la fortezza e la sapienzia del mondo; 
acciò che si cognosca che ogni virtù e ogni bene è da lui e non dalla crea- 
tura, e niuna persona si possa gloriare nel cospetto suo; ma chi si gloria, 
si glorii nel Signore a cui è ogni onore e gloria in eterno ». 

La dottrina sgorga dalla vita. Ed è saggezza che in sé concilia l'umiltà, 
perché nega se stessa e s’inchina dinanzi a una saggezza infinitamente su- 
periore, e troppo luminosa per i nostri deboli occhi, la quale tutto dispone 
provvidenzialmente per assicurare il trionfo del bene. Saggezza che è la 
vita che san Francesco vive: il suo sentirsi quello che è, non per le sue 
deboli forze, ma per la grazia di Dio. Con san Paolo egli avrebbe potuto 
rispondere a frate Masseo: Gratia Dei sum îd quod sum. Con san Paolo 
egli s'accontenta di ripetere: «le cose stolte del mondo elesse. Dio per 
confondere i sapienti; e le cose deboli del mondo elesse Dio per confon- 
dere i forti,... affinché nessuna carne si dia vanto dinanzi a lui ». Di qui 
il suo confidente abbandono alle buone ispirazioni del cuore, lasciando che 
nel loro farsi esse diventino in se stesse sempre più luminose e costanti. 
Un affidarsi di attimo in attimo alla Provvidenza divina, le cui vie miste- 
riose sono di gran lunga più sicure e più sante che non quelle che la ret- 
titudine stessa della nostra coscienza addita e rischiara. 

Esperienza saporosa, di cui ogni santo gioisce intimamente, perché è 
la sua pace: il santo, che vive il momento presente nella sua relazione al- 
l'eternità, santificando il nome di Dio. Che è poi quello che san France- 
sco nelle sue Admonitiones dichiara: un perdere la propria anima, per ritro- 
varla nelle mani di Dio che la dirige, Un Dio buono, che provvede alla no- 
stra vita intima, come nell'ordine materiale provvede a tutte le creature, 
dando a ciascuna il suo cibo. « Guardate gli uccelli dell’aria — dice il Van- 
gelo — essi non seminano né mietono; e il Padre celeste li nutre.... Guar- 
date i gigli dei campi come crescono; essi non lavorano né filano.... ». Se 
cerchiamo innanzi tutto il regno di Dio e la sua giustizia, se ogni istante 
della nostra vita lo sentiremo grave di un ordine che ci viene da Dio, il 
necessario alla nostra sussistenza corporale ci sarà data per di più. 

Si ricordi, nei Fioretti, l'episodio di san Francesco e di frate Masseo 
in viaggio per la Francia. Stanchi e affamati, essi andarono mendicando 
pane per amore di Dio. Poi si ritrassero in piena campagna, in un luogo 
solitario per mangiare. E lì «era una bella fonte, e allato a una bella 
pietra larga, sopra la quale puose ciascuno le limosine ch'egli avea ac- 
cattato. E veggendo santo Francesco che i pezzi del pane di frate Masseo 
erano più e più belli e grandi ch’e suoi, fece grandissima allegrezza, e disse 
così: — O frate Masseo, noi non siamo degni di così grande tesoro — -. 
E repetendo queste parole più volte, rispuose frate Masseo: — Padre ca- 
rissimo, come si può chiamare tesoro, dove è tanta povertà e mancamento 
di quelle cose che bisognano? Qui non è tovaglia né coltello, né taglieri, 
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né scodelle, né casa, né mensa, né fante, né fancella. — Disse allora santo 
Francesco: — E questo è quello che io reputo grande tesoro, ove non è 
cosa niuna apparecchiata per industria umana; ma ciò che ci s'è apparec- 
chiato, si è dalla provvidenza divina, sì come si vede manifestamente nel 
pane accattato, nella mensa di pietra così bella e nella fonte così chiara. 
E però io voglio che noi preghiamo Iddio che ’l tesoro della santa povertà, 
così nobile, il quale ha per servidore Iddio, ci faccia amare con tutto el 
cuore ). 

Benevolo insegnamento di san Francesco; il quale si adegua all’in- 
telligenza di frate Masseo. La povertà — amore che si nutre soltanto della 
volontà di Dio — è pieno e fidente abbandono alle sue cure paterne. È vo- 
lontà che cammina e si lascia portare; e soccorsa perciò continuamente da 
Dio, che la serve con amore. Provvidenza divina, che ci fa gustare il sapore 
della nostra vita e il sapore di tutte le cose che essa mette a nostra di- 
sposizione; di modo che tutte le cose, considerate in relazione a Dio 
che ce le provvede, diventano buone e belle. E ciascuna è amata e contem- 
plata in se stessa, ed esaltata, secondo la dignità del fine a cui serve e al 
quale essa è ordinata dall’amabilità del loro eterno autore. 

E qui si badi. I commentatori del Cantico delle creature sembrano 
ignorarlo. In un universo creato — produzione 44 extra di un libero atto 
della generosità creatrice — il concetto di utilità si identifica con la nozione 
di provvidenza divina. E le cose, considerate in sé, come un provvido dono 
di Dio, si fanno causa di gioia e di riconoscenza verso colui che ce le lar- 
gisce per amore. E tutto diventa buono. E tutto diventa bello. E tutto 
diventa santo. La vita del verme, che san Francesco mette in salvo; 
la vita delle tortore, a cui egli prepara il nido; la vita degli uccelli 
e delle api, che egli nutre d'inverno; la vita dell'agnello, che egli 
riscatta dalla morte. E la pianta, di cui vuole sia lasciato in vita il verde 
ceppo, perché torni a lanciarsi verso la luce e s’incoroni di foglie e di fiori; 
e la fiamma, che egli non vuole sia spenta, per quella forza segreta che la 
fa baldanzosa e indomita, perché la spinge sempre all’in sù. 

Intuizione poetica e religiosa dell'universo come bellezza in sé: mi- 
stero, che si rivela nel suo principio interno di animazione e di movimento: 
vita, che liberamente trionfa per il bene di chi la esercita, e che si inebria 
di se stessa, e celebra la sua propria intima gioia. Intuizione poetica e re- 
ligiosa; per la quale si disvelavano agli occhi ammirati di san Francesco le 
ridenti armonie del paesaggio umbro, mentre dal suo cuore saliva la 
grande lode a Dio come provvidenza comune a tutti gli esseri, chiamati per- 
ciò direttamente a far parte di uno stesso inno alla vita, che è dono di 
Dio. Iubilate Domino omnis terra. Inno universale di riconoscenza a Dio, 
al quale solo convengono tutte le lodi. Ecco perché, sul cammino di Beva- 
gna, san Francesco s’arresta ascoltando uno stormo di rondini cinguet- 
tanti. Care sorelle dell'aria! Con gesto benedicente egli rivolge loro la 
parola, perché esaltino in se stesse la propria vita col canto. Quel canto è 
il loro inconsapevole tributo di grazie al Padre comune, che ha dato loro 
come cibo gli insetti dell’aria e, per sicuro dominio, la libera e luminosa 
ampiezza dei cieli. 
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Per amore di Cristo — scrive san Paolo — ho voluto perdere tutto, 
considerando tutto come spazzatura per. guadagnarmi Cristo.... e conoscere 
lui e la virtù della resurrezione, ed essere ammesso alla comunione delle 
sue sofferenze... ». Così san Francesco. Per amore di Cristo egli ha voluto 
perder tutto, ma ha guadagnato tutto entro l’orbita translucida del suo 
amore e della sua fede. E tutto nel suo cuore è prodigivsamente risorto per 
virtù di Cristo. La povertà evangelica, entro l'ordine soprannaturale della 
carità e della grazia, egli l’ha rivissuta in forma assolutamente nuova, as- 
solutamente originale, senza addentellati di sorta con le sette ereticali con- 
temporanee. Gli storici, che si muovono nel campo delle attività materiali, 
possono qui raccostare dei fatti, ma non dar ragione delle differenze so- 
stanziali e profonde. Il sacro tesoro della santa povertà fu per san Fran- 
cesco lo spirito animatore della sua intima vita. Fu quella pace che è già 
in noi come la vita eterna cominciata nel tempo: inchoatio vitae aeternae. 
Fu la sua « forma vitae ». E di là trasse la prima regola per i confratelli 
di Rivo Torto e della Porziuncola. « L’Altissimo — dichiara san Fran- 


cesco — in ciò mi ha ispirato ». Ed egli la fece scrivere paucis verbis et 
simpliciter, in poche e semplici parole, perché fosse approvata dal sommo 
pontefice, papa Innocenzo III. 

«O madonna santa Carità — scrive san Francesco nella sua Saluta- 
tio virtutum — Dio ti salvi insieme con la tua sorella, la santa Ob- 
bedienza ». Ché infatti senza l’obbedienza non c'è carità. E la carità di 
san Francesco fu obbedienza alla Chiesa. Cioè umiltà di servire a quella ve- 


rità spirituale, umana e divina a un tempo, rivelata dal Vangelo; e che la 
Chiesa di Roma mantiene nella sua pura e intatta indipendenza, al di fuori 
e al di sopra di ogni culto idolatrico dell'individuo o della razza, dello stato 
o della nazione; pura e intatta indipendenza, a favore degli inte 
ressi eterni dell'essere umano, come legge di Dio e carità di Cristo. 

La grandezza morale di san Francesco è tale che pone la sua figura 
al di fuori di ogni quadro storico, pur assumendo necessariamente dal suo 
tempo e dal suo ambiente le forme contingenti e gli aspetti transeunti. 
Essa concilia in sé, in atto vitale, tutte le virtù in cui si prismatizza quel- 
l'amore umano che si radica in Dio e che da Dio discende per abbracciare 
uomini e cose. E quest'amore — riecheggio le parole del Santo — è sag- 
gezza con semplicità, povertà con umiltà, carità con obbedienza; tutte virtù 
che si possiedono insieme, e se una manca, tutte le altre mancano; ma che 
si possiedono sol quando si sappia morire totalmente a noi stessi, per la- 
sciar crescere e fiorire e fruttificare quello che è in noi il germe divino, 
la semenza di Dio, il semen Dei. 

Grandezza morale, che ci appare sotto una luce nuova quando si con- 
sideri san Francesco nelle sue relazioni con l’Ordine dei frati minori, il 
cui numero si era prodigiosamente moltiplicato in Italia e fuori. Di fronte 
a loro, ormai operanti dentro la salda compagine della Chiesa e discipli- 
nati da una seconda Regola, san Francesco rimase il padre buono e pre- 
muroso. Il padre che ama î suoi figli non per sé, ma per la loro vita; e 
li conforta con l'esempio e con la parola, lasciando loro la facoltà di tro- 
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vare ciascuno la propria via in quell'identità di vita perenne — e infinita 
nelle sue forme — il cui progresso consiste nell’avvicinarsi al primo prin- 
cipio. L'unica raccomandazione, che san Francesco ribadì nel suo Testa- 
mento, fu l’amore della santa Povertà. Esperienza di vita, che gli dava la 
gioia di averla vissuta e di aver avuto per essa discepoli: anime pure, che 
sarebbero state alla lor volta trasfigurate dalla carità e fatte docili alle di- 
vine mozioni, pregustando sulla terra le gioie del cielo. E si ritrasse nel- 
l'ombra. 

Coloro che lo avvicinavano e ne vedevano il corpo misero e affralito, 
le forze stremate e lo sguardo quasi spento — un mal d’occhi lo torturava 
dal tempo della sua crociata in Terrasanta — sentivano che solo vibrava 
in lui un'anima raccolta sulla sua propria luce. Ed era infatti un'anima 
fidente, che sperava il premio della sua lunga attesa: il premio di poter 
vivere le sofferenze estreme del Figlio di Dio. E l’ebbe, questo premio, come 
grazia invocata, due anni prima di morire. Ultimo sigillo della sua passione 
per Cristo. 

E allora, nella solitudine della Verna, come inno di ringraziamento, 
che è contemplazione in carità e libera effusione del cuore, egli scrisse le 
Laudes Dei: lodi a Dio « altissimo e immutabile, ineffabile e incompren- 
sibile, investigabile e desiderabile sopra tutte le cose ». Dio conosciuto ana- 
logicamente come non conosciuto; cioè conosciuto non intellettualmente, 
al modo limitato dei nostri concetti, ma secondo un'esperienza intima 
d'amore e di fede, che tocca e gusta l'assoluta realtà delle perfezioni di 
Dio, pur sentendo che in Dio esse sussistono allo stato puro e infinito. 
«Tu es sanctus Dominus Deus solus, qui facis mirabilia. Tu es fortis. 
Tu es magnus. Tu es altissimus. Tu es rex omnipotens, tu Pater sancte, 
Rex caeli et terrae. Tu es trinus et unus Dominus Deus, omne bonum. Tu 
es bonum, omne bonum, summum bonum, Dominus Deus, vivus et verus. 
Tu es caritas, amor. Tu es sapientia. Tu es humilitas.... Tu es fides nostra. 
Tu es magna dulcedo nostra. Tu es vita aeterna nostra, magnus et admira- 
bilis Dominus, Deus omnipotens, misericors Salvator ». Effusione lirica di 
attributi, che circoscrivono nelle sue profondità l'essenza divina, senza po- 
terla attingere in se stessa se non per la fede, misticamente, con quella 
conoscenza d'amore che è solo la vera, la penetrante, la fruitiva. 

Sul limitare dell'eterno, la mistica di Dionigi — che è poi essenzial- 
mente la mistica di san Paolo —- fu il nutrimento di un'anima, che di là 
dal tempo anelava alla sua luce. San Francesco è ormai divenuto total- 
mente cieco. La bellezza delle cose è morta al suo sguardo. Ma nella sua 
cecità egli resta il veggente. Egli vede con gli occhi chiusi della fede. Egli 
vede l'invisibile presenza di Dio in tutte le cose da lui create: le cose « se- 
cundum quod sunt ad Deum relatae », in ciò che a loro conviene riportan- 
dole a Dio, e senza le quali non potremmo farlo oggetto della nostra ammi- 
razione e della nostra lode. Così gli sgorga dal cuore, in versetti assonanzati 
di intonazione biblica, il Cantico delle creature: le lodi al Signore relativa- 
mente alle sue creature, mediante le quali egli si racconta: espressione libera 
della sua bontà, manifestazione tangibile della sua gloria: « laudes Domini 
de creaturis ». 

Il tema è assunto da san Paolo: « Invisibilia Dei a creatura mundi, 
per ea quae facta sunt, intellecta conspiciuntur ». Ma l’anima animante 
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del Cantico è tutta di san Francesco. Sintesi poetica di un'esperienza di 
vita, che già si era espressa didascalicamente nei frammenti delle A4m0- 
nitiones e nelle parti certamente autentiche della Regz/a. B la lode a Dio 
«altissimo », il cui nome sta al di sopra di tutti i nomi che l’uomo può 
pronunziare: « mirabile nomen — scrive Dionigi commentando san Paolo 
— quod est super omne nomen quod nominatur sive in saeculo isto, sive 
in futuro ». Lode a Dio creatore « onnipotente e buon signore », al quale 
soltanto si devono tutti gli onori, per la bontà infinita da lui comunicata 
alle sue creature, che in sé la prismatizzano e la irradiano a propria gloria 
e a gloria di Dio. Ne è immagine intelligibile il sole; il quale è luce (/o 
qual è iorno) che dissolve le tenebre: luce, mediante la quale Dio stesso 
ci illumina. Visibile bontà di Dio: quella bontà che fonda l'essere e le 

roprietà e la particolare bellezza di ogni creatura. « Ita quidem et divinae 
Bontitatis manifesta imago — scriveva Dionigi, sempre a commento di 
san Paolo — magnus iste et totum splendens et semper lucens sol; secundum 
multa resonantia boni, et omnia quaecunque partecipare ipso possunt, illu- 
minat et superextentum habet lumen ». 

E il sole e la luna e le stelle e il fuoco e l’aria e l’acqua e la terra, 
abbracciati nel sentimento della comune paternità divina e contemplati 
nelle loro perfezioni create, diventano il motivo e la possibilità della lode 
a Dio; non in quello che egli è, ma in quello che egli non è: cioè cono- 
sciuto nelle ombre e nelle figure, per speculum in aenigmate. Ma questo 
Dio, al quale san Francesco innalza le lodi unitamente alle lodi tribu- 
tate a ciascuna creatura, è l'Amore: un amore che si fa negli esseri, che 
p amore di Dio combattono e soffrono persecuzioni, la causa prima del 

ne che essi diffondono attorno a sé, divenendo sulla terra i cooperatori 
del Padre che è nei-cieli. Essi operano per la gloria di Dio; che è poi la 
loro stessa glorificazione per opera dell’Altissimo. Con provvida morte cor- 
porale — la buona sorella che dona infinitamente più di quanto ci toglie 
— Dio li chiama dal tempo a una partecipazione della sua vita eterna, a un 
condominio di beatitudine indivisa, di gloria e d’amore. 

Ecco il contenuto di pensiero che permea i versetti del Cantico delle 
creature. Nell’umile lingua del popolo vi sta chiusa la verità che tanto ci 
sublima: la verità del Vangelo: il buon messaggio e la promessa di Cri- 
sto. I critici delle fonti letterarie, con la miopia che li caratterizza, conti- 
nueranno a ripeterci che il Cantico è un'imitazione del cantico di Daniele 
e del Salmo CXLVIII. No davvero! Il Cantico delle creature traduce, in 
forma personale e originale, la verità che san Francesco ha vissuto integral- 
mente quale alter Christus, secondo che di lui canta la Chiesa. E questa 
verità, conosciuta con gioia nell’ordine dell'esperienza e della vita, egli 
l'affida, in un momento felice di fervore religioso il cui accento è quello 
della preghiera, a’ suoi frati, perché la diffondano per tutto il mondo. Essi 
la canteranno nel linguaggio degli umili. E saranno essi i sacri saculatores 
Domini: i sacri giullari di Dio. 


MARIO CASELLA 
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U NA settantina di anni ci vollero prima che sorgesse in Santa Croce 

il monumento dalla nazione risorta decretato al Poeta fin da quando 
le sue ceneri furono trasportate dalla terra dell’amarissimo esilio nel sa- 
crario delle « itale glorie ». E sia pure quella povera statua meritevole di 
tutti i vitupèri che ne furono detti e stampati: foss'anche, addirittura, uno 
sgorbio, si dovrebbe tener sempre conto della buona intenzione, che, in 
certi casi, conserva intero il suo valore morale anche se l’effetto non le 
corrispose a pieno. 

Da tempo quasi altrettanto lungo si aspetta l’altro e p°. degno mo- 
numento dovuto alla memoria dello Scrittore grande e infelice, una edi- 
zione delle sue opere, per quanto è possibile compiuta e veramente adeguata 
alle esigenze della critica moderna. Nessuno vuol certo disconoscere o smi- 
nuire il pregio di quei nutriti volumi che la Casa Le Monnier pubblicò poco 
oltre la metà del secolo scorso, e grazie ai quali gl’Italiani poterono, fin d’al- 
lora, farsi un'idea già abbastanza chiara del Foscolo come uomo e come 
scrittore. Sorta dal fervore che il sempre vigile affetto della « Donna gen- 
tile » aveva saputo trasfondere in altri cuori generosi (ricordiamo, accanto a 
Giuseppe Mazzini, almeno Enrico Mayer e Francesco Silvio Orlandini, me- 
ritevoli d'esser nominati sempre con rispetto e con riconoscenza da quanti 
serbano amore al Poeta zacintio e alla nostra letteratura), quell’edizione 
fu condotta con cura intelligente e appassionata; sicché tenuto conto 
degli intenti che quei valentuomini s'erano prefissi, nonché delle condi- 
zioni e delle esigenze della critica dei testi a quel tempo — corrispose più 
che sufficientemente all’aspettativa e al desiderio del gran pubblico e degli 
studiosi. Né minor merito si deve riconoscere a quel dodicesimo volume 
che Giuseppe Chiarini aggiunse, nel 1890, alla serie dei primi undici nella 
stessa Collezione. 

Eppure l’immagine del Poeta — chi la consideri attraverso quell’edi- 
zione, e anche attraverso le numerose e sparse pubblicazioni di cose inedite 
e gli studi sul testo delle tante opere cui non poté dare l’ultima mano 
(citiamo per tutti le pazientissime fatiche durate dallo stesso benemerito 
Chiarini e da altri intorno alle poesie e particolarmente alle Grazie) — 
non ci si mostra ancora nella piena precisione dei suoi tratti; e la sua stessa 
grandezza, meglio che risplendere in tutta la sua luce, sembra balenare a 
tratti, quasi come « di torbidi nuvoli involuta ». 

Fu pertanto singolare ventura che un maestro della tempra di Michele 
Barbi — il quale fino dai suoi giovani anni aveva cominciato a meditare 
sui molti e gravi problemi che occorreva risolvere per impiantare su solide 
basi una nuova pubblicazione, veramente critica, di tutte le opere fosco- 
liane — si adoperasse a richiamare su quella necessità e su questo dovere 
l’attenzione degli studiosi. A lui principalmente si dovettero, nel primo 
centenario dalla morte del Poeta, l'iniziativa e il piano di quell’edizione 
nazionale con cui finalmente l’Italia potrà dire di aver assolto il suo ob- 
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bligo verso il cantore dei Sepolori e delle Grazie. Del Comitato che allora 
si costituì per tradurre in atto questo degno proposito, quell’infaticabile e 
sempre compianto Studioso si può dire, senza far torto a nessuno, che fosse 
il principale animatore; e l'edizione fu da lui diretta con ardore e con 
quella sua rara competenza, fino al giorno della sua morte. Alcune fra le 
maggiori difficoltà dell'impresa il Barbi stesso illustrò da par suo in due 
recisi e dottissimi articoli, l'uno su L'edizione nazionale del Foscolo e 
Le Grazie, pubblicato in « Pan » del dicembre 1934, l’altro, Per la « Lettera 
apologetica » del Foscolo, comparso in questo nostro periodico il 1° dicem- 
bre 1937. E solo chi abbia avuto occasione di percorrere il nutrito carteggio 
ch'egli tenne coi singoli collaboratori può dire con quanto zelo, con quanto 
amore, con quanta dottrina il Maestro abbia seguito passo per passo, nel 
periodo della preparazione e in quello, non meno laborioso, della stampa, 
i due primi volumi dell’auspicata edizione. Questi videro la luce, or sono 
ormai circa dieci anni, per opera, rispettivamente, di Emilio Santini (Le- 
zioni, articoli di critica e di polemica, 1809-1811; dell'edizione nazionale 
vol. VII) e di Luigi Fassò (Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816; 
dell'edizione nazionale vol. VIII) *. I notevoli pregi e gli inevitabili, se pur 
lievi, difetti di quei due volumi furono rilevati, con più o meno equani- 
mità e comprensione, dai vari recensori e critici che ebbero ad occupar- 
sene; ma, tutto sommato, non si può negare che l’ardua impresa parve assai 
bene iniziata, e avviata, ormai, per la strada che dovrà condurla a felice 
compimento. 

Purtroppo a quel promettente principio non poteron corrispondere quei 
rapidi progressi che si desideravano. Molteplici e sempre nuovi impedi- 
menti sorsero, in questi ultimi anni, a interrompere o a rallentare l’at- 
tività del Comitato e quella dei singoli collaboratori; che si adoperano per- 
tinacemente per la continuazione dell'opera loro, con l’occhio fisso alla 
mèta, sia pur non vicina. 

Si direbbe quasi che un’avversa sorte continui a perseguitare, anche 
oltre la tomba, e a più di un secolo dalla morte, l’Esule magnanimo, e 
si accanisca a contendergli quell’onore che solo varrebbe a compensarlo 
— almeno in parte e tardivamente — delle troppe sventure ond’ebbe 
amareggiata la breve travagliatissima esistenza. 

Già nel 1936 era presso che pronto, e si sarebbe potuto di lì a non 
molto pubblicare, uno dei volumi più difficili della serie (il V), che sa- 
rebbe riuscito — e riuscirà — di singolare interesse; quello delle Prose 
varie d’arte. Dell'impegno e della competenza con che era stato apprestato 
davano sicuro affidamento un articolo sul Gazzettino del Bel-mondo, pub- 
blicato in « Pan » del 1° giugno 1935 e una parte — la più notevole — 
della densa Introduzione, che, sotto il titolo più legittimamente proprio 
dello stesso Gazzettino, Le Lettere scritte dall’Inghilterra, fu diffusa, nel 
1936 appunto, a guisa di Estratto anticipato, in ristretto numero di copie, 
dalla Casa editrice Le Monnier. Sopravvennero le leggi razziali; e il Co- 
mitato dovette rinunziare alla collaborazione dello Studioso, non ariano, 
cui era stata affidata la cura di quell’importante volume. Per esso ci si 
trova, ora, a dover rifare tutto da capo, se anche la strada sia notevol- 


1 Entrambi i volumi pubblicati dalla Casa editrice Le Monnier, Firenze, 1933. 
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mente agevolata da quel tanto di lavoro preparatorio che si potrà onesta- 
mente mettere a profitto, essendo oramai divenuto di pubblico dominio 
attraverso i due studi ricordati. 

Altri volumi erano già assai innanzi per la prisma ed anche 
sospendendosi la stampa del V avrebbero potuto veder la luce con regolare 
frequenza nel giro di pochi anni, quando la guerra, con gli impedimenti 
che necessariamente frappose a ogni sorta d'attività intellettuale, venne 
ad ostacolare più gravemente il proseguimento dell’opera intrapresa. Fran- 
cesco Pagliai, che si è assunto la cura delle poesie, e, particolarmente ardua 
— ma non tale da sgomentarlo, data la solidità e la serietà degli studi 
preparatori da lui compiuti — quella delle Grazie, chiamato a compiere 
il suo dovere in arma combattente, dovette abbandonare il lavoro proprio 
quando, stava per raccogliere le fila dell’opera con sottile industria predi- 
sposte nel giro di vari anni. Cesare Foligno — ariano e cristiano ad onta 
del cognome —, che da diversi lustri onorava col suo insegnamento in 
Oxford la letteratura e la patria italiana, aveva già condotti a buon punto 
due altri importantissimi volumi (il X e l'XI della serie), che compren- 
deranno i più notevoli scritti foscoliani del periodo inglese; e si affaticava 
ad un tempo nella ricerca di autografi, specialmente di lettere inedite o 
disperse, quando si vide costretto a partire dall'isola nemica, abbandonando 
buona parte del materiale raccolto e con infinite cure e fatiche elaborato. 

Frattanto in Italia biblioteche e archivi dovettero porre al sicuro dai 
rischi della guerra manoscritti e rare edizioni che sarebbe stato necessario 
aver sotto mano per condurre a termine le ricerche avviate, e in parti 
colar modo quelle intorno al vastissimo materiale dell’Episto/ario. 

Come se tutto ciò non bastasse, ecco aggiungersi a tante iatture, nel 
settembre del 1941, gravissima, la morte di Michele Barbi; il quale teneva 
in pugno le redini del multiforme lavoro, spronando, guidando, eccitando, 
con l'autorità del consiglio e col sapiente aiuto, tutti gli studiosi che par- 
tecipavano all'impresa, e ne coordinava l’opera, segnandola di una sua 
originale impronta unitaria. Perdita veramente irreparabile! E il danno ne 
fu tanto più grave in quanto l’illustre Maestro, che dirigeva, come abbiam 
detto, budino, fidandosi della prodigiosa memoria, entro la quale aveva, 
certo, fermato non solo le linee fondamentali, ma anche i particolari del 
lavoro, non aveva comunicato neppure a chi gli stava a fianco, devoto e 
pronto collaboratore, né aveva lasciato fra le sue carte, sia pure in maniera 
schematica, precise indicazioni intorno alla distribuzione dei singoli scritti 
nei vari volumi e intorno ai criteri che intendeva seguire specialmente nella 
pubblicazione delle composizioni pervenuteci in forma frammentaria o co- 
munque non definitiva. 

Nonostante tutte queste contrarietà, coloro che si erano assunto l’arduo 
compito, non si perdettero d'animo; anzi si sentirono maggiormente im- 
pegnati, anche per l'onore dovuto alla memoria di chi aveva fino allora 
diretta l'edizione con tanto amore, con tanta copia di dottrina e con tanto 
acume. Si provvide, anzitutto, a rafforzare la compagine del Comitato con 
la nomina di nuovi membri, poiché, oltre al Barbi, due altri, benemeriti 
e operosissimi, erano nel frattempo scomparsi, Vittorio Rossi e Giuseppe 
Vandelli; si ricercò religiosamente — sebbene con poco frutto — nei car- 
teggi e negli appunti dello scomparso Direttore quanto potesse servire a 
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dar lume intorno ai suoi intendimenti e propositi; e si riprese fiduciosa- 
mente il cammino, con la ferma volontà di raggiungere la mèta !. 

L'unità d'indirizzo e il coordinamento fra le varie parti sono assicurati 
dall'attività indefessa del Presidente, Vittorio Cian, il venerando Maestro 
che ha già dato tante e così sicure prove della sua perizia nel campo degli 
studi foscoliani, soprattutto curando l'edizione delle Prose per la collezione 
laterziana. Questo benemerito Studioso, nonostante l’età e le vicende della 
guerra, che lo hanno costretto a ritirarsi in un borgo montano dalla sua 
Torino, tanto duramente provata dalla barbarie memica, continua ad ani- 
mare e a guidare con giovanile fervore i singoli collaboratori; ed è vo- 
lenterosamente coadiuvato da Giovanni Gentile, che, con la sua infaticata 
energia e col suo singolare spirito d'iniziativa, seppe già condurre in porto 
altre e ben più vaste imprese di grande onore e vantaggio per la cultura 
nazionale 2, e da un segretario, il sottoscritto, nelle cui mani vengono op- 
portunamente a raccogliersi tutte le fila del lavoro. 


* * %* 


Spiegate, così, le ragioni dell’apparente decennale letargo in cui sem- 
brava caduto il Comitato promotore dell'edizione, passiamo a dare, in breve, 
un ragguaglio preciso del punto a cui sono ora le cose, e di quel che si può 
legittimamente aspettare per un assai prossimo .avvenire. 

Cesare Foligno — meritevole di specialissima lode per la pertinace 
abnegazione con la quale proseguì il suo lavoro, conducendolo presso che 
a termine, in mezzo ad ostacoli quasi inimmaginabili — profugo, come 
abbiamo detto, dall'Inghilterra, si era visto stracciare, all'atto dell’imbarco, 
perfino qualche innocentissima copia a carbone di scritti foscoliani da lui 
apprestati per la stampa con le più assidue cure. Ma non si dette per vinto; 
e, riprendendo in esame le carte che per buona ventura aveva già avviate 
in Italia; ricostruendo a memoria alcuni elementi e dati rimasti fra i suoi 
appunti in Oxford; rifacendo di sana pianta quanto poteva essere fatto di 
nuovo; rivedendo, ristudiando, integrando quanto mancava, poté rimettere 
insieme il materiale dei due volumi che si era assunti, e passarlo in tipo- 
grafia. Né si deve tacere che questo benemerito studioso proseguì fino a 
tal punto il proprio lavoro in Napoli, dove gli era stata assegnata, per 
merito singolare, la cattedra di letteratura inglese nell'Università, fra un 
bombardamento e l’altro; con la continua, e non ingiustificata apprensione 
che un ordigno distruttore potesse da un momento all’altro render vani tutti 
i suoi sforzi e sacrifici passati e presenti. Poche settimane prima che la 
grande metropoli del Mezzogiorno fosse occupata dagli Anglo-americani, 


1 Un nuovo vuoto dolorosissimo si fece nelle file del Comitato il 29 maggio 1943, con 
la scomparsa di Guido Mazzoni. Il compianto Maestro, che aveva cooperato con la sua rara 
dottrina ed esperienza alla raccolta dei primi materiali per l’Epistolario, fu in tempo ad esa- 
minare, negli ultimi mesi della sua vita, l'originale del testo e delle note da me apprestate 
per le lettere che costituiranno — come più oltre sarà detto — il primo volume di quell’opera; 
e mi confortò della sua ambita approvazione per il metodo seguito e per i risultati raggiunti. 

2 Così scrivevo nel febbraio di quest'anno. Il 15 aprile, come tutti sanno, Giovanni Gen- 
tile cadeva, al suo posto di combattimento, vittima di un infame attentato. Il Comitato fosco- 
liano, che sente come proprio questo gravissimo lutto della nazione e della civiltà, manda alla 
memoria dell’illustre italiano il suo reverente commosso saluto. 
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il nostro valoroso Collega — cui mi piace di volgere con particolare af- 
fetto un saluto augurale dalle pagine di questa gloriosa italianissima ri- 
vista — aveva finito di consegnare l’originale dei due volumi. Facciamo 
voti che la stampa di essi — la quale, per il momento, ha dovuto essere 
necessariamente differita — possa essere presto iniziata e condotta a ter- 
mine sotto la guida sua; e ch'egli possa, con la revisione tipografica e con 
quel poco di particolari che ancor manca, coronare degnamente le fatiche 
per tanto tempo e con sì ammirevole costanza durate, raccogliendone il 
meritato frutto di soddisfazione personale e di plauso. 

Il lavoro per l'edizione delle Grazie è ormai quasi compiuto: bastereb- 
bero un po’ di tempo e un poco di tranquillità per condurlo a compimento. 
Non sappiamo peraltro se sarà possibile, finché perdurino le limitazioni 
imposte anche all’industria tipografica dallo stato di guerra, superare le 
difficoltà materiali che presenta la stampa di quest'opera, dato che le due 
parti di cui consterà il volume ad essa riservato dovranno essere fornite 
di numerose riproduzioni fototipiche dei manoscritti, e che particolarmente 
complicata ne sarà anche la composizione, dovendosi distinguere con la 
maggior chiarezza i vari stadi di elaborazione attraverso i quali passò quel 
tormentatissimo capolavoro. 

Delle traduzioni omeriche — di cui pure non è facile dare un'edizione 
veramente critica, per l’assidua, incontentabile cura con cui l’autore le venne 
più e più volte correggendo e rimutando — si è assunto la cura e 
De Robertis; e il suo lavoro sarà in parte agevolato dalle riproduzioni fo- 
tografiche che già il Barbi fece eseguire di tutto, o quasi, il materiale ma- 
noscritto relativo a quest'opera. 

Sull’Ortis viene esercitando il proprio acume e la propria esperienza 
un degno foscoliano, Giovanni Gambarin. Egli è già assai innanzi nella 
preparazione del volume; e potrebbe condurlo presto a compimento, se 
non si frapponessero, anche qui, gli ostacoli che questi durissimi tempi 
hanno creato in tutto il campo dei nostri studi. Dato il modo in cui sono 
costrette, oggi, a funzionare le pubbliche biblioteche, non è infatti possibile 
avere a disposizione alcune rare edizioni che occorrerebbe esaminare; come 
non v'è stato modo, finora, di procurare una riproduzione fotografica del- 
l’unico esemplare superstite di quel primo volumetto a cui si arrestò la 
stampa milanese del Mainardi, l'esemplare che il Poeta stesso mandò in 
omaggio al Goethe, e che si conserva — speriamo di non dover poi dire 
« si conservava »! — fra i cimeli del grande Scrittore tedesco, a Weimar. 

Gli altri volumi in cui la copiosa produzione foscoliana sarà distribuita 
secondo il ricordato piano prestabilito dal Barbi e reso di pubblica ragione 
fino dal comparire hei due citati VII e VIII, saranno affidati a studiosi 
particolarmente indicati per capacità e preparazione, non appena nella pa- 
tria nostra, risollevata dalle condizioni in qui s'è venuta a trovare, si riapra 
la via agli studi, e vi sia modo di attendere ad essi 4eguo animo. Nel- 
l'attesa di quel giorno, che auguriamo e con fermissima fede speriamo non 
lontano, il Comitato non ha interrotto e non intende interrompere la propria 
attività. Si confida, anzi, che sia possibile mandar fuori presto — quasi 
lieto auspicio e promessa d’un felice proseguimento dell’impresa — almeno 
il primo volume dell’Epistolario, di cui l'originale, pronto per la stampa, 
fu già consegnato alcuni mesi or sono. Sappiamo infatti che la direzione 
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fi; è 


della benemerita Casa Le Monnier si è impegnata ad iniziare la compo- 
sizione di quel volume; e l'impegno sarà certamente mantenuto entro il 
più breve tempo. 


Ora, dacché il discorso è venuto a cadere sull’Epistolario, intorno al 
quale lo scrivente si affatica da ormai circa due lustri, ci piace fornire 
qualche più precisa notizia intorno a questa parte dell'edizione. L'Episto- 
lario è certamente, fra tutte le opere foscoliane, una delle più importanti 
e delle più attese e attraenti; poiché più comunemente nota e manifesta 
è per esso l'insufficienza della vecchia edizione; e più vivo è sentito il bisogno 
che si raccolgano in un sol corpo, debitamente ordinate, integrate e corrette, 
le moltissime lettere che si sono venute pubblicando qua e là, soprattutto 
negli ultimi cinquant'anni, e quelle — sia pure non molto numerose — che 
si sono ritrovate, inedite, in pubbliche o private raccolte di manoscritti. 

Delle difficoltà che presentava e presenta un'adeguata pubblicazione 
di quest'opera foscoliana già fece cenno il Barbi nel citato articolo su 
«Pan ». È noto come Domenico Bianchini, fino dal tempo di Firenze ca- 
itale, indagando con fervida passione tutto ciò che poteva interessare la 
gioia e l'attività letteraria del Poeta zacintio, cominciò a raccogliere in 
gran numero lettere di lui e dei suoi corrispondenti, edite e inedite, va- 
lendosi sagacemente, allora e poi, per le sue ricerche in Italia e fuori, delle 
larghe e cospicue relazioni procurategli dall'ufficio che teneva presso il no- 
stro Ministero degli affari esteri. Quel benemerito foscoliano pensava, fra 
l'altro, a una nuova e più compiuta edizione dell’Epistolario, cui rivolse 
particolarmente le sue cure; e vari saggi ne dette in molti periodici italiani, 
e in opuscoli e libri suoi; e non poche lettere offrì liberalmente da pub- 
blicare, in diverse occasioni, ad altri; mentre con quasi tutti coloro che si 
occuparono di questa materia fu sempre largo di apprezzatissimi consigli 
e di aiuti. Esempio veramente raro di disinteressato amore agli studi! A più 
riprese il Bianchini fu anche in trattative con editori per quella vagheggiata 
pubblicazione che pensava di fare, da solo o in collaborazione col Chiarini 
o con altri; ma, per ragioni che in parte si indovinano attraverso il suo 
Carteggio e in parte ci rimangono ignote, quel suo proposito non poté mai 
tradursi in atto. 

Fu peraltro gran fortuna che tutta la ricca raccolta di manoscritti 
— originali o copie — e di stampe, da lui messa insieme in tanti anni con 
pra di intelligente collezionista e di innamorato della poesia e del- 
‘arte foscoliana, fosse acquistata, dopo la sua morte (avvenuta il 25 ot- 
tobre 1919) dallo Stato, che l'assegnò alla romana Biblioteca del Risorgi- 
mento, ora Biblioteca dell’Istituto storico per l’età moderna e contempo- 
ranea. Naturalmente per la preparazione dell’Epistolario si è cercato di 
trarre tutto il profitto che si poteva e si doveva da quel prezioso materiale. 
Manoscritti, libri, opuscoli, periodici di quella raccolta furono diligente- 
mente spogliati e studiati; e tutto il copiosissimo carteggio che il Bian- 
chini tenne per un cinquantennio e n con quanti occasionalmente o di 
proposito si occuparono del Foscolo fu esaminato con la debita attenzione. 
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Si poterono così riprendere le fila di infinite ricerche, vòlte a rintracciare gli 
autografi di singole lettere o di gruppi di esse; e tali ricerche furono pro- 
seguite con perseverante pazienza, alla quale, purtroppo, solo in alcuni 
casi corrisposero frutti proporzionati. Ma, come è ormai risaputo, tanto 
complesse furono le vicende cui andarono soggetti gli originali foscoliani 
delle lettere e delle altre scritture, che spesso conviene rassegnarsi a ri- 
tenerli perduti, o almeno smarriti senza speranza di ricupero, se qualche 
caso fortunato non li riporti inopinatamente alla luce. 

Col materiale tratto dalle Carte Bianchini, e con quello messo insieme 
attraverso uno studio non meno attento e scrupoloso di quanto si conserva 
nelle più cospicue raccolte foscoliane, come quella della Nazionale di Fi- 
renze e della Labronica di Livorno, e in molte altre pubbliche e private 
collezioni italiane e straniere (ad esempio quella delle lettere scritte dal 
Foscolo alla contessa d’Albany e al pittore Fabre, che si trovano nel Museo 
Fabre di Montpellier, e di cui fu possibile, pes a complicatissime pra- 
tiche, ottenere una completa riproduzione fotografica), si è accumulata 
un'ingente quantità di copie tratte da autografi, da apografi o da altre 
copie o edizioni rare, e di schede di collazione, che rendono possibile fis- 
sare il testo genuino della grande maggioranza delle lettere sia del Foscolo, 
sia di suoi corrispondenti. E non si creda che ciò costituisca una cosa da 
poco: sono infatti difficilmente immaginabili gli errori, le omissioni, vo- 
lontarie o involontarie, i fraintendimenti e le storpiature varie che quei 
documenti, per noi tanto importanti, subirono attraverso le copie; e gli 
arbitri che si permisero verso di essi anche editori che avevano fama di 
scrupolosi e nei quali pareva si dovesse avere la più assoluta fiducia. Né 
si è trascurato di raccogliere quanto più si è potuto di elementi necessari 


per l'illustrazione che dovrà accompagnare quei testi in note sobrie, ma 
aderenti e adeguate. 


Di più si voleva fare, e si sarebbe fatto, se non fossero sopraggiunti 
gli impedimenti portati dallo stato di guerra. Costretti pertanto a sospen- 
dere, almeno siringa n questa sorta di ricerche estensive (che a 


parlarne così fugacemente si fa presto, ma a condurle come si deve hanno 
richiesto pazienza non poca e tempo da misurare ad anni), si ritenne di 
poter concentrare l’attenzione su quanto basta a dar materia al primo vo- 
lume, ormai pronto — come abbiam detto — per la pubblicazione. Qualche 
riscontro che non sia stato possibile eseguire, o qualche particolare che 
non fosse dato accertare almeno durante il periodo della revisione tipo- 
grafica dovrà necessariamente esser lasciato in sospeso. Ma la durezza dei 
tempi scuserà presso i lettori queste inevitabili e non certo gravi incom- 
piutezze, alle quali non si mancherà di riparare — per mezzo di appendici 
o altrimenti — non appena le condizioni della vita nazionale lo permet- 
teranno. 

Consterà questo primo volume di tre parti unite e distinte: I. Lettere 
del Foscolo e di suoi corrispondenti dall’adolescenza dello Scrittore fino 
alla sua partenza per la Francia (giugno 1804); II. Lettere amorose ad 
Antonietta Fagnani Arese; III. Regesto. 

Nella prima parte saranno comprese complessivamente 145 lettere 
del Foscolo e 9 di suoi corrispondenti. Basta considerare che la vecchia 
stampa lemonnieriana dell’Epistolzrio offre, per il periodo indicato, men 
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che sessanta lettere dell'autore e di altri a lui (contando anche quelle che 
furono aggiunte in coda al III volume e nell’Appendice chiariniana), per 
valutare fin da ora l’importanza e la ricchezza della nuova edizione. 

Per le lettere alla Arese e per alcune altre poche ricollegantisi a quel 
carteggio amoroso (124 fra tutte) si è pensato di costituire una sezione a 
parte nello stesso primo volume, nel quale dovevano a ogni modo rien- 
trare per la ragione della cronologia, non essendo possibile assegnare a 
ciascuna le date, omesse quasi sistematicamente dal Foscolo. E forse non 
è male che quelle lettere si presentino così in unico gruppo; dacché, per 
quanto sieno documenti di una passione vissuta e sofferta, il loro interesse 
precipuo consiste soprattutto nel fatto che esse costituiscono, nel loro in- 
sieme, il sostrato biografico di uno o più romanzi alla maniera dell’Ortis 
o di altro carattere. Alcuni tratti di quel carteggio furono anzi concepiti 
e scritti, fin da principio, come pagine di romanzo; e il Foscolo stesso ma- 
nifestò più volte anche all’amica sua l’intenzione e il proposito di trarre 
da quella vicenda amorosa gli elementi ispiratori di nuove opere d'arte. 

Laboriosissime, ma vane purtroppo, riuscirono le ricerche per rintrac- 
ciare gli originali di siffatte lettere, consegnati da Giulio Foscolo, negli 
ultimi tempi della sua vita (finita, com'è risaputo, per suicidio, nel 1838), 
a Emilio De Tipaldo, e da quel letterato greco-italico custoditi per lunghi 
anni in Venezia, finché furono da lui stesso o dai suoi eredi trasportati 
in Grecia, a Santa Maura o altrove. Solo si sono potute ritrovare qua e 
là alcune lettere, poche in vero, che o il De Tipaldo — per quanto gelo- 
sissimo di quel deposito divenuto ormai suo possesso — distribuì in dono 
o in cambio a questo o a quel foscoliano o collezionista di autografi, o 
non facevano parte originariamente del fascio a lui consegnato da Giulio. 
Sul conto del De Tipaldo -- degno amico di quell’acutissimo ingegno 
ma troppo acerbo, e forse invido e maligno detrattore del Foscolo e di 
tanti altri grandi Italiani suoi contemporanei, che fu Niccolò Tomma- 
seo — e sul modo strano, a dir poco, ond’egli credette di provvedere alla 
gloria che si compiaceva di compartire col contagocce al Poeta zacintio, 
molte curiose testimonianze si raccolgono dai carteggi che ho avuto oc- 
casione di esaminare. E potrei forse dimostrare com'egli abbia contribuito 
non poco, meglio che alla conservazione, alla dispersione o addirittura 
allo smarrimento di autografi che sarebbero per noi preziosissimi (il caso, 
appunto, delle lettere alla Arese può servire di esempio). Ma questo di- 
scorso mi porterebbe troppo lontano, e può essere rimandato ad altra oc- 
casione. 

Torniamo dunque alle lettere del Foscolo alla bella Contessa milanese. 
Almeno si fossero potuti ripescare i due apografi sui quali il Mestica con- 
dusse, nel 1884, la sua edizione per la Biblioteca Diamante del Barbera! 
Vane furono le indagini del Mazzoni nell’archivio di quella Casa editrice; 
né alcun frutto dettero le ricerche, che pur si tentarono, presso gli eredi 


del Mestica. Anche quei due apografi sono, a quanto sembra, scomparsi. 
E sarebbero stati meglio che utili, n 


nsabili, se non altro a risarcire 
, i tagli che quell’editore, mosso da scrupoli a dir vero assai discutibili anche 


sessant'anni or sono, operò in parecchie lettere. In alcuni punti quelle la- 
cune si sono potute colmare, grazie al riscontro coi pochi autografi super- 
stiti o con altre copie eseguite sugli originali. Ma spesso ci si è dovuti con- 
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tentare del testo passato attraverso la duplice castratura, del Tipaldo, che 
fece apprestare i due apografi, e del Mestica. 

La più rilevante novità, per questa parte dell’Epistolarzo foscoliano 
sarà costituita dall'ordinamento. L'ordine in cui dispose quelle lettere il 
Mestica parve a molti — e non a torto — poco soddisfacente; ma nes. 
suno fece mai, ch’io sappia, precise proposte per migliorarlo. Ora si è cer- 
cato di rimediare anche a questo inconveniente; ed è sperabile che il 
tempo e la pazienza profusi senza risparmio, e quel po’ d'acume che pur 
s'è dovuto adoperare a tale intento trovino un compenso nei risultati con- 
seguiti. 

Il Regesto, che costituirà l'ultima parte di questo come poi di tutti 
i volumi che seguiranno, comprenderà una quarantina di estratti di lettere, 
che, per il loro carattere meramente documentario, non è sembrato oppor- 
tuno riprodurre testualmente ai loro luoghi, e quant'altro interessi in modo 
più o meno indiretto la vita, la persona e le relazioni del Foscolo: tutto, 
s'intende, per questo primo volume, fino alla partenza del’ Poeta-soldato 
per la Francia. 

Nelle note alle lettere e in quelle al Regesto saranno sempre indicati 
i manoscritti o le pubblicazioni da cui i testi furono tratti o riassunti, e 
si forniranno i chiarimenti essenziali intorno agli avvenimenti e alle per- 
sone ricordate. 


Accolsi volentieri l'invito di intrattenere i lettori di questa Rivista 
intorno all'edizione nazionale foscoliana ! per un duplice motivo. Anzi- 


tutto mi premeva di far vedere come l’inerzia del Comitato — contro la 
quale pur taluno cominciava a mormorare — sia stata e sia soltanto ap- 
parente. In realtà esso non ha mai cessato di adoperarsi con tutti i mezzi, 
cercando di superare ostacoli d'ogni sorta, per portare innanzi quanto più 
presto e quanto meglio si potesse il delicato lavoro di preparazione; che 
dev’esser condotto con calma, con pazienza, con costanza e con precisione, 
se se ne vogliono ottenere i frutti sperati e desiderati. E sarà pur di qualche 
conforto per quanti hanno viscere d’Italiani il vedere come, anche nel cam- 
po degli studi, si continui a operare con un fervore e con una serenità 
che parrebbero quasi inconcepibili nelle presenti condizioni, per conservare 
alla patria nostra quel posto che le spetta e a cui non può e non dovrà 
mai rinunziare fra i popoli colti e civili. 

Ho voluto poi richiamare ancora una volta l'attenzione degli studiosi 
intorno alla nostra non facile impresa con la speranza che chiunque sia 
in grado di fornire indicazioni o di dare suggerimenti giovevoli alla sua 
miglior riuscita — soprattutto segnalando stampe rare e manoscritti ri- 
masti finora irreperibili o che potessero comunque essere sfuggiti alle nostre 
ricerche ® — ci dia liberalmente quell’aiuto che sarà sempre molto apprez- 


1 Sullo stesso argomento già detti una prima sommaria informazione nel « Meridiano di 
Roma » del 20 giugno 1943. 

2 Dov'è andato a finire, per esempio, il carteggio tra il Foscolo e il lodigiano avv. Giu- 
seppe Visconti, dal quale si potrebbero ricavare non poche notizie per la vita privata e intima 
del Poeta? Già ne lamentavano la scomparsa, nell’Avvertenza premessa al I volume dell’Epi- 
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zato e per il quale il Comitato non mancherà di esprimere, anche pubbli- 
camente, la propria riconoscenza. 

Quest'ultimo intendimento è conforme anche a un desiderio e a un 
voto di Michele Barbi, nel nome e nel riverente ricordo del quale mi 
iace di concludere questa mia nota. Rammento infatti di averlo spesso 
udito lamentare che non fosse viva e apprezzata in Italia la consuetudine, 
assai diffusa in certi paesi stranieri, di richiamare frequentemente intorno 
ad imprese letterarie di non comune difficoltà l'interessamento del pub- 
blico, attraverso la stampa periodica e anche attraverso la radio, invitando 
quanti fossero in grado di farlo a collaborare con suggerimenti e consigli. 
Questi — opportunamente vagliati e meditati — inducono talvolta a evi- 
tare errori 0 a correggere difetti, sia pure non gravi, che in pubblicazioni 
nelle quali viene impegnato, in qualche maniera, l'onore degli studi na- 
zionali si vorrebbero ridotti al minimo possibile. La perfezione — lo sanno 
bene specialmente coloro che sono avvezzi a lavorare seriamente e coscien- 
ziosamente — non si può raggiungere in alcuna opera umana; ma giova, 
almeno in quelle che meritano d'esser condotte con maggiore impegno, 
cercare con tutte le forze e con tutti i mezzi, di avvicinarsi ad essa quanto 
più ci sia dato. E questo — sia detto senza iattanza e senza soverchia 
modestia — è il fermo proposito e l’intento del Comitato nostro. 
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stolario, l'Orlandini e il Mayer; e la testimonianza, da loro riferita, di un conterraneo del 
Visconti, il dott. Claudio Bellavita, secondo la quale anche quelle lettere sarebbero state da 
Giulio Foscolo consegnate al De Tipaldo, dette origine a un'aspra polemica privata fra il De 
Tipaldo stesso e il Bellavita. I documenti di quella controversia sono ancora, in gran parte, 
fra le carte foscoliane della Labronica; e da un rapido esame che ne feci mi parve di poter 
ricavare qualche grave sospetto almeno sulla parte avuta dal Tipaldo in questo smarrimento. 
Ancora, e sempre in via di esempio, che sorte avranno avuta quelle lettere giovanili di Ugo 
al suo amicissimo G. B. Niccolini che alla fine del secolo passato erano, a quanto pare, nelle 
mani di Corrado Gargiolli? Le nostre ricerche fra le carte del Gargiolli stesso, ora proprietà 
di due suoi eredi, in Fivizzano, furono infruttuose. E ce ne duole specialmente perché da 
quel carteggio si sperava potesse venir maggior luce intorno all'amore del Foscolo per la 
Isabella Roncioni, e forse, di riflesso, qualche elemento interessante per la genesi dell’Ortis. 
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(Continuazione vedi fasc. precedente pag. 55) 


XIV. 


IL MARTIRIO DI DIO 


ELL’ANSIA del volo verso il sole, Icaro sembrava un giovinetto 
Amore, ebbro di luce e di felicità. 

La Sibilla gridò al prodigio, quando Dedalo le fece contemplare la 
pittura; ed egli ne fu lieto. Ma quanti dubbi e pentimenti, prima di aver 
potuto compiere l’opera che esaltasse la memoria del figlioletto perduto. 

Dopo averlo visto scomparire tra le acque aveva pensato d’immortalare, 
più che lui, la sua caduta, in modo che i posteri la conoscessero qual'era stata 
nel tragico orrore della sua realtà. Aveva immaginato di raffigurarlo come 
lo aveva scorto prima che precipitasse, pallido di paura e di sfinimento; e 
poi nell’orrore della caduta, con le ali strappategli dal taglio dell’aria e, nel 
volto all’ingiù, col terrore della morte negli occhi sbarrati e nella bocca 
aperta al grido. Sarebbe stata, la sua pittura, un perenne rimprovero all’in- 
giusto Destino. 

Dopo il primo incontro con la Sibilla, a udirla parlare dell'amore del 
Padre per l’uomo, creatura sconoscente e ingrata, aveva avuto un'improvvisa 
illuminazione: anche lui era padre, ma Icaro lo aveva seguito nell'aria, 
obbediente all'ordine suo; sia pur con paura, sia pur sotto il pungolo della 
fame. Non lo aveva rinnegato, non era ricorso all’astuzia per sottrarsi al 
suo dominio, non al tradimento per ostacolargli il volo e, col tradimento, 
rendersi tanto accetto al Minotauro, l’uomo-bestia trionfante, da otte- 
nerne cibo per sfamarsi. La memoria d’Icaro meritava un premio: non sol- 
tanto la sua caduta egli avrebbe immortalata, ma la sua devozione, facen- 
dolo risorgere del mare immortale e felice. Sarebbe stata la rivincita sul 
Destino. 

Una gran forza ignota lo obbligò a cominciare con dipingere questo 
terzo momento — immaginario — dell'avventura del figlio e mise tanto 
amore nel rappresentarlo, che non si sentì, dopo, capace di dipingere i due 
momenti precedenti, reali. Si rallegrò delle lodi della Sibilla, ma in sé 
rimase dubitoso se sforzarsi a rappresentare la realtà contro ogni ispira- 
zione. E ne parlò a lei. 

— Perché immortalare — ella gli rispose — il Bisogno e il Dolore? 
Non son che mezzi, e caduchi, per il raggiungimento dello scopo; e tu sai 
quale sia lo scopo, quale sarà la conclusione. Pur se un dubbio ti as- 
silli, confortati di avere con la parte migliore di te già scelta per la 
memoria d'Icaro l'immortalità più degna: la vera. Di là dal bisogno, di 
là dal dolore: un'immortalità più che umana. Negli occhi di tuo figlio, che 
i sacerdoti di Apollo credono pieni soltanto della gioia che dà il loro dio, 
dissipatore delle tenebre, io scorgo una luce più viva: quella della fede che, 
a tua insaputa, hai nel cuore; che hai in essi trasfusa e, con la potenza 
dell’arte, fai da essi rifulgere. 
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La fede; nel tuo cuore; a tua insaputa: sin da quando mi giungesti 
affamato dal cielo — e la Sibilla sorrise — perché io ti diventassi coscienza 
della tua fede. 

— Ma la caduta.... 

— La caduta per te non deve essere che un episodio senza impor- 
tanza. E tale sarebbe per Icaro come tu l'hai rappresentato. Immagina 
che il tuo figliolo avesse avuto nell’ansia del volo un tale sguardo e non, 
come in realtà, lo sgomento negli occhi; immagina che la pittura che mi 
hai mostrata ritragga il primo momento della storia di lui: ebbene, non 
senti che un fanciullo che ha tanta luce più che umana, più che solare nello 
sguardo, non può non averla anche più viva, precipitando? Non senti che 
qualora vaghezza ti prendesse di rappresentare il momento della caduta, non 
potresti non farlo rifulgere più intenso, un tale sorriso di luce? 

Seguì una pausa, e la Sibilla concluse: 

— La caduta, la morte: apparenze, temporanee apparenze. Si se reg 
per chi ha fede. La fede è il ritorno amoroso della creatura al Padre. 

— Per chi ha fede: hai ragione. Perché, comunque, la necessità di 
tali apparenze? Perché quanto più l’uomo s'innalza col pensiero, con l’opra, 
con la fede, tanto più rapidamente, violentemente è travolto a precipitare? 

— A me lo domandi? Domandalo al tuo cuore, che ha saputo mettere 
tanta luce negli occhi d’Icaro; e il tuo cuore ti dirà che la morte non 
può non essere la pietra di paragone appunto della fede, cioè di un amore 
che indîa. I posteri stabiliranno che tuo figlio è precipitato per colpa d’un 
suo orgoglio che l'avesse fatto troppo montare, sino ad accostarsi al sole. 
Ci vorrà tempo prima che riescano a interpretare giustamente il valore di 
quel luminoso sorriso. Orgogliosi, non potranno non ammettere ch’Icaro 
non sia come loro. E non sapranno la verità — non quale fu, che c’interessa 
meno — ma quale è nella tua pittura: la #44 verità, ch'è quella della fede. 
Interroga il tuo cuore: come può l’uomo mostrare a Dio d’amarlo, se per 
Lui non sa superare la morte, se non ha la certezza che in Lui — eterno 
— è egli eterno per forza d'amore? 

— Temporanee apparenze, hai detto, pietra di paragone. Non sarà 
dunque, eterna una tale necessità di prova? 


* * “* 


La notte era scesa nell’antro e Demofile, accesa la lucerna, apparecchiò 
la mensa. Così come a ogni finir di giornata, da sei mesi. 

Era l'autunno e le acque d’Averno esalavano un flaccido odore dolcia- 
stro di corruzione e di morte. Nubi picee gravavan l’aria, mozzando il re- 
spiro: da lontano giungevano lugubri schianti di mare. 

— Perché non mangi? — domandò lei. — Non ti piacciono più le 
frittelle? 

Dedalo le sorrise triste, ma non rispose. Aveva una gran voglia di pian- 
gere: ora che la sua pittura era finita, si sentiva così stanco, così inutile; e 
con un gran desiderio di uscire da sé, di traboccare nell'infinito. Perché den- 
tro la tenuità della sua carne qualcosa gli urgeva più grande di lui. 

— So quel che ti tormenta — soggiunse la Sibilla, guardandolo fisso 
— perché ne sono anch'io tormentata. E non esiste tormento più dolce. 
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Si alzò a sparecchiare, poi rimase sulla soglia dell'antro, assorta nelle 
tenebre. 

Tra lampi e rombi si avvicinava la tempesta. 

Ella tornò a lui, ispirata, tremante e oppressa d'un indicibile peso. La 
sua voce divenne un soffio, percettibile appena. 

— Giorno verrà che Dio si farà Uomo, per insegnarlo, all'uomo, 
l’amore. Per volontà di Dio tu hai precorso i tempi: la tua pittura annuncia 
l'avvento di quel giorno. Dio vestirà le spoglie dell’uomo, sotto forma di 
un suo figlio, avuto da una vergine, fatta da Lui divina ed immortale. Egli 
nascerà agli uomini per predicare ed insegnare agli uomini l'Amore; Egli 
nascerà umile, un uomo qualsiasi, non ricco di ricchezze, non ricco di po- 
tenza: ricco solo d'Amore. 

Un povero: povero di bisogni, ma ricco di fede. Povero di bisogni, 
perciò ricco di fede. Fede in Dio, Egli Uomo; fede in Se stesso, Egli Dio: 
l'Unico che possa avere unicamente fede in Sé senza mal fare. 

Senza mal fare, andrà per le terre, predicando l’amore, donando a 
piene mani l’amore. Perciò lo legheranno, lo condanneranno, lo uccide- 
ranno! Conosci l’orrendo « Tau », supplizio degli schiavi? Lo inchioderanno 
a quel « Tau », Lui, Dio. Ma Egli, che nel Figlio è Padre, morrà dicendo 
agli uomini la grande parola: « Padre, sia fatta la Tua volontà », dopo aver 
pure mostrato agli uomini che per amor di Dio bisogna saper soffrire: che 
per vincere il dolore, bisogna saper soffrire; che per vincere la morte, bi- 
sogna saper morire. 

La tempesta batteva in pieno, fuori dell’antro, con sibili e scrosci. Un 
gelido soffio spense la lucerna. 

Nelle tenebre la voce della Sibilla si fece forte, metallica, chiara. 

— Bisogna saper morire con la fede negli occhi, come avrebbe saputo 
fare l’Icaro che tu hai dipinto, per rinascere immortale, come l’Icaro che tu 
hai dipinto. Dio non può morire. L'uomo, il figlio che a Lui, Padre, si affi- 
derà, che in Lui s'impersonerà, come Egli vorrà nell'Uomo, nel figlio, im- 
personarsi, sarà eterno in Lui. Né conoscerà la morte. Dal sepolcro risorgerà, 
vinta la“%morte. 

La Sibilla tacque. 

Ma le sue pupille si dilatarono, si fecero immense nelle tenebre e una 
luce spettrale ne sgorgò, illuminando un attimo la parete dell’antro su cui 
eran fisse e dove apparvero, pallide immagini d’un mondo irreale, un Uomo 
inchiodato sull’orribile « Tau », un Uomo montante ai cieli, con negli occhi 
la stessa luce d'amore e di fede, che Dedalo aveva saputo dipingere sul 
volto del suo figliolo. 

Poi le palpebre di Demofile si abbassarono, spegnendo ia luce; ed 
ella riprese con un tono stanco e sospiroso: 

— Dio si farà Uomo per insegnare all'uomo l'Amore, per insegnargli a 
vincere il bisogno, a vincere il dolore, a vincere la morte. E l’uomo nel Figlio, 
Uomo, riconoscerà, sarà costretto a riconoscere la sua diretta parentela col 
Padre. Egli non potrà più ignorare, non potrà fingere di ignorare: non avrà 
più bisogno di prestare agli dèi, sue creature — perché glieli conclamino 
solennemente, come se ne fossero gli originari possessori — ricordi di luce, 
intuizioni di sapienza avuti dal Padre e, come tali, con iattanza e orgoglio 
apertamente rinnegati. Egli saprà di poter conoscere nel Figlio — uomo, 
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perciò suo fratello — il Padre suo, di poterlo trovare, perciò, in se stesso, il 
Padre suo, e di potersi trovare nel Padre; egli saprà che ricchezza d'amore 
significa povertà di bisogno, vittoria sul dolore e sulla morte: cessazione 
del dissidio tra l'Uomo e Dio. 

E saprà un’altra cosa più grande ancora: che le ultime parole dell’Uomo 
Dio morente, l’ultimo insegnamento del Figlio Padre, inchiodato dagli 
uomini sul « Tau » — « Che la Tua volontà si compia », — l’ultimo inse- 
gnamento agli uomini del Padre e Fratello degli uomini riscatterà la colpa 
degli uomini di averlo sottoposto al martirio: di averlo tradito, di averlo 
assassinato. 

Egli saprà che, martirizzando Dio, avrà martirizzato se stesso, e poiché 
Dio non può morire, neppur lui morrà, se a Lui avvinto d'amore. 

Persuaso, spontaneamente egli tornerà all'amore di Dio. 

Le temporanee apparenze spariranno; non vi sarà più bisogno di pie- 
tre di paragone né di prove. 

L'amore avrà vinto la morte; la terra tornerà a essere per sempre 
tutto un fiore. 


La Sibilla, spossata, dormiva, e anche Dedalo s'era assopito. Sul lago 
la tempesta s'era placata. 

Di là dai colli spuntò un'alba serena. Dedalo sentì una nuova gioia di 
vivere e addentò con delizia i resti della cena. Poi vaghezza lo riprese di 
andar lontano. 


Staccò dal cavicchio l’ali, le indossò e, con una spinta leggera del piede, 
s'innalzò sul lago, incontro al sole: sorvolata la collina, si slanciò sul mare, 
incontro all’infinito. 


AUGUSTO GARSIA 
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RICORDO DI GUIDO MAZZONI 


Trovo, fra le mie carte, una di quelle cartoline che, al tempo dell'altra guerra 
mondiale, servivano alle Forze Armate. 

Vi sono appuntati, a matita, con una larga scrittura, alcuni nomi, qualche titolo 
di opere letterarie, qualche notizia erudita. 

È il primo documento della mia conoscenza personale con Guido Mazzoni, la 
prima testimonianza della sua benevolenza che poi mi conservò tutta la vita. Egli 
aveva voluto darmi alcuni orientamenti di studio, mentre mi accingevo a diventare suo 
scolaro all’Università e gli esponevo qualche dubbio, qualche inquietudine e molte 
speranze. 

Ero andato, a casa sua, per discorrere con lui di letteratura e d'arte: ma, dopo 
poco, il discorso prese un altro avvio, un altro tono. 

Si sentiva che, in quell'epoca, egli era dominato ancora da esperienze e da im- 
pressioni che oltrepassavano i problemi della poesia. 

Era piccolo di statura, con una voce esile, con un gesto elegante: eppure quando 
parlava, quando guardava con quegli occhietti lucidi e acuti, e sorrideva o si entu- 
siasmava, aveva delle suggestioni che restavano impresse per tutta la vita. 

Io sapevo che era stato un fervente irredentista; che, dichiarata la guerra, aveva 
voluto trovarsi subito fra i suoi alpini; che aveva la Patria — lui prediletto scolaro 
di Giosuè Carducci — in cima ai pensieri. Ma non lo avrei mai immaginato, ormai 
avanti negli anni, in tanta freschezza di propositi e di fede. 

Si ricordavano, nella sua vita, alcuni episodî davvero importanti: che era stato 
lui, per esempio, a inaugurare a Trento il monumento a Dante. E non so se in ag 
casione o in un’altra, mentre egli parlava a Trento, le signore si erano recate alla cele- 
brazione, a gruppi, con degli ombrellini bianchi, con degli ombrellini rossi e con degli 
ombrellini verdi, finché, in un certo momento, si accostarono, componendo i colori 
della nostra bandiera. 

Ma non basta: scrisse, per gli studenti trentini, l'inno Qui dove gonfio l’ Adige - 
Per l’alte nevi alpine, messo in musica da Riccardo Zandonai. Può sembrare strano 
che la polizia austriaca, tanto rigorosa, lo abbia lasciato fare: ma egli non era topolino 
da farsi prendere facilmente in trappola. Non si dava arie da cospiratore, non solle- 
vava apparentemente questioni politiche, non faceva nascere sospetti: e le cose sapeva 
dirle con eleganza, con leggiadria, con candore. Era prudente e sapiente: e nessun 
male gli venne. Parlava sempre in nome della civiltà italiana, dei nostri grandi poeti, 
dei nostri grandi scienziati : e si addentrava nei problemi della lingua e della cultura 
con una scaltrissima esperienza di filologo, di erudito e di artista che non generava 
dubbi negli Austriaci e animava i pensieri, le speranze e la fede degl'’Italiani. 

Così a Trento: così a Trieste. 

Aveva avuto scolari dilettissimi Cesare Battisti e la moglie Ernesta: e, fra le 
sue memorie più care, serbava il colloquio con Guglielmo Oberdan, poco prima che 
l'eroe partisse per il suo sacrificio. 

A Trieste aveva amici paterni: sopra tutti, Giuseppe Picciola, che volle suo 
collaboratore per quell’Antologia carducciana, che rimane ancora oggi alto esempio 
d’illuminata dottrina e di fervido patriottismo, e Attilio Hortis. 

Nelle sue lezioni universitarie, si sentiva che non era un. professore chiuso nella 
erudizione e nelle formule della letteratura, sordo alle voci della vita e dello spirito. 
Parlava, negli anni in cui io l'ho avuto maestro, dei grandi poeti, di Dante, del Fo- 
scolo e del Leopardi: ma con quale ansia d'indagine e di interpretazione, con quale 
ig di rivelarne i valori essenziali e umani, con quale ardore nello scoprirne le 
profonde verità, gli altissimi sensi, le lucide intuizioni, per cui si dice che i poeti 
sono profeti. Insisteva, ricordo, sulla magnanimità di Dante: e la intendeva come ca- 
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tatteristica della vita di quel Grande, sia che si esprimesse nelle forme dell'amore e 
del dolore, sia in quelle della pietà e della giustizia o della santità e dell’eroismo. 

Amava molto anche il Leopardi: per quella sua vita così infelice e così scossa da 
divini fremiti, incarcerata e libera. 

Il nome della Patria però tornava sempre nei suoi discorsi; con accenti ora ebbri 
ora dolenti, con la gelosia e con la trepidazione da cui si è presi dinanzi ai beni 
sommi. 

Ma io ricordavo talora, mentre egli parlava, il poeta, che imparai a conoscere 
fin dalle prime classi del ginnasio, il poeta de La macchina da cucire, e de Il mazzo 
di chiavi, e, in genere, delle Voci della vita. Mi rivedevo, bambino, assorto dietro 
quei ritmi, incantato per quelle immagini, rasserenato da quei pensieri. E mi dicevo : 

uale rapporto c'è fra quest'uomo che parla, con tanto ardore e con tanta autorità, 
dalla cattedra, e il poeta dai sentimenti delicati, dalle fantasie leggiadre, forse un 
po’ gracile, che corrispondeva con la mia anima fanciulla? 

Oggi, mi rivolgo presso a poco la stessa domanda: e invece di trovare una con- 
traddizione fra i due atteggiamenti — quello del mio maestro universitario e quello 
del poeta della mia antologia ginnasiale — trovo una ragione chiarificatrice per la 
personalità del Mazzoni, qualcosa che mi fa capire la sua natura e le sue possibilità ; 
che mi riporta al centro del suo pensiero e del suo sentimento, di quel che sognò e 
di quel che attuò; insomma, il centro della sua vita totale. Questo centro si riassume 
nella inclinazione per i semplici e puri ideali, per le gioie serene e domestiche, per 
ogni cosa nobile ed alta: l’amore, la famiglia, lo studio, la Patria. Fin da quando 
era giovane, già nei suoi primi versi, si intravedeva il suo dramma lirico, nel disac- 
cordo fra ciò che sognava e sperava, e ciò che sentiva di poter conseguire: e quindi 
ne veniva un senso dolce e pacato di nostalgia e di rimpianto. 

Tradusse gli Epigrammi di Meleagro di Gadara, e tradusse Catullo: che era 
un modo di ripagarsi delle delusioni e di trovare un conforto, palpitando e soffrendo 
con gli antichi spiriti e con gli antichi cuori. 

Ma egli amava anche i suoi versi originali : amava quella sua Macchina da cucire, 
uel Mazzo di chiavi, le fantasie leizioe e gentili, le rose, le stelle, quei profumi 


che sentiva nell'aria, quegli echi che si perdevano nella campagna, quei mormorii di 


limpide acque, quei sogni, quei voli; amava il suo mondo innocente e luminoso, su 
cui pur presentiva le ombre del mistero. 

Anche nelle Ninmenanne, che compose per i nipoti e bisnipoti, per Leonella, 
per Vanna, per Giancarlo e per Vieri del suo Piero e per Patrizia Ottaviani, torna, 
accanto alle visioni gentili, quel sentimento fosco e sconsolato: come per un'alba 
che sembri già tinta di tramonto. E così è nelle ultime Poesie, che egli, pur pubbli- 
candole vivente, intitolò Postume. 

Ma poi la fede lo riprende ancora, la speranza lo vince: e la malinconia si con- 
verte in una nuova dolcezza. Vagheggia ancora la primavera, l’amore, il sorriso; sente 
che il bene non va perduto, che resta, nel mondo, qualche cosa di noi, piccola o 
grande, umile od oscura, ma la migliore, per cui non moriamo e gli altri vivranno. 


Resti di me (che importa il quando e il come?) 
qualche petruzza nell’altrui lavoro, 
qualche spirito mio negli altrui canti. 


Quando, un anno fa, lo abbiamo accompagnato, per l’ultima volta, dalla Casa ‘alla 
‘ Chiesa e dalla Chiesa all’Università, ognuno di noi, di quanti fummò suoi discepoli — 

€ tanti eravamo stati in quarant'anni — aveva da ricordare un episodio — magari 
una parola o un gesto — di Guido Mazzoni, che diede gioia o conforto : ma ognuno 
sentiva soprattutto palpitare qualcosa dentro di sé, qualcosa che era un po’ rimpianto 
e un po’ speranza. 


Luici M. PERSONÉ 
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L'ARTE E LA CRITICA: NOTE DI ESTETICA 


(Continuazione vedi fasc. prec. pag. 60). 


All'esistenzialismo si dovrebbe opporre che l’arte non è altro dalla realtà, dal- 
l'essere; ma la realtà stessa, la realtà dell'artista e quindi del critico che si adegua 
ad essa. Non dobbiamo concepire un’« altra realtà » per ammettere l’esistenza del 
l’arte 3 degne questa è tutta risolta nella realtà spirituale. Lo vide il nostro Vico: 
«in Deo meam ipsius mentem agnosco » e si sa che per l’idealismo l'estetica è 
senz'altro concepibile solo come filosofia. così come la cosmicità dell’arte è identi- 
ficabile con la totalità dello spirito; anche se non ci pare del tutto vera l’obiezione 
dello Stefanini: che è possibile solo concepire o un'estetica autonoma e distinta dal- 
l’idealismo assoluto o un idealismo assoluto come pura estetica, perché è ovvio che 
egli più che alla universale vita dello spirito miri a colpire l’estetismo. Qeette 
tismo che nella sua forma migliore è, com'è noto, il motivo dominante della filo- 
sofia dell'arte di Gino Ferretti. Diciamo nella sua forma migliore perché a una 
mente acuta come il Ferretti non può sfuggire la povertà di una vita spirituale che 
acquista la sua libertà solo nell'arte, nella quale si redime ogni attività umana. An- 
che Ugo Spirito che ha voluto portare alle estreme conseguenze l’idealismo genti- 
liano nella sua Vita come Arte non riesce a superare la difficoltà in cui si impiglia 
la sua concezione nella quale, dove tutto è arte, nulla è realmente arte. Sappiamo 
bene che una concezione panestetica non è degna dello Spirito nel cui animo si 
agitano tanti dubbi e tanti problemi: perché anch'egli si affretta a dire che « Tutto 
è arte, ma non con il desiderio che continui ad essere arte, anzi con il bisogno sem- 
a più acuto che cessi di essere tale e diventi filosofia ». Ma allora come spiegare 
’arte se non riusciamo a distinguerla dalle altre forme dell'attività umana se tutte 
si realizzano come arte anche se tutte tendono a superarla nella filosofia? Come con- 
cepire una critica d'arte se essa è — in quanto attività spirituale — un’altra opera 
d’arte? Sorge lecito il dubbio che là dove l’arte è assunta come teoria generale della 
Vita non ci sia posto per una filosofia dell’arte, anche se nelle saporitissime pagine 
che lo Spirito ha scritto nei suoi due recenti volumi, La Vita come Arte, La Vita 
come Ricerca, sia possibile trovare più di un motivo per stabilire un criterio di giu- 
dizio critico. Quando il Della Volpe si pone, sia pure con una terminologia che non 
sempre è facile accettare, sul piano dell'idealismo, i motivi della sua concezione pos- 
sono diventare plausibili sebbene il suo estetismo sia, come bene afferma lo Stefa- 
nini, l’esasperazione dell'esperienza romantica. Esasperazione che si riscontra nel 
suo modo di ragionare e quindi di esprimersi. L'arte si concepisce « solo attraverso 
quella presenzialità assoluta che è l’esteticità in quanto contemplatività l'universale 
si manifesti: e cioè in quanto temporalità o storicità, col farsi esso infatti presente, 
ossia col singolarizzarsi o moltiplicarsi ». Or è ovvio che, quando un pensatore vuol 
persuadere alla sua verità con un gergo filosofico così sforzato, si può sospettare che 
neanche l’autore crede a quel che scrive. 

Giunti a questo punto potremmo domandare allo Stefanini: Ma siamo pro- 
prio sicuri che tutte codeste teorie estetiche fanno intendere l’arte? Hanno prodotto 
una metodologia critica? Gli stessi autori l'hanno esperimentata e saggiata nella 
critica in atto? Domande che noi poniamo senza pretesa di avere una risposta perché 
è ovvio che, anche se codeste teorie riuscissero a spiegare quei moti spirituali, 
quegli stati d'animo dai quali son sorte tutte le varie forme dell'arte decadente, non 
ci resta che uscire dai tentacoli delle loro argomentazioni per spaziare in un mondo 
più chiaro dove non solo l'arte decadente, ma tutta l’arte possa essere spiegata e 
giudicata. Ci viene il sospetto infatti che anche lo Stefanini sia obbligato alla fine 
a fare i conti con l’idealismo storicistico per formulare lui una teoria dell’arte e 
della critica che rispetti l'arte e giustifichi la critica. Giacché ogni estetismo pre- 
tende di giustificare l'immediato e l’incoerenza e rigetta la melimione spirituale, 
tanto è vero che quando si appella all'arte, questa viene dissolta. Non basta: quando 
estendiamo a tutta la vita le "er dell’arte, mutiliamo la vita e deformiamo-l’arte: 
l’estetismo si può definire negazione della vita come dell’arte. Questa è grande quan- 
do non pretenda di farsi tutta la vita, ma come giustamente osserva lo Stefanini 
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«resta attaccata all'organismo della vita ». Alla dissoluzione dell’arte e all’impove- 
rimento della vita opponiamo la perenne realtà dell’arte che nasce dalla infinita af- 
fermazione della vita. Ancora una volta, per cogliere l’arte bisogna rinunciare a 
identificarla con la vita. Dice in un interessante capitolo del suo volume lo Stefanini 
e dice bene: « Per vivere la vita propria, la creatura dell’arte dev'essere forma de- 
finita e compiuta.... Se anche è sfumatura, che sembra mordere e consumare il co- 
lore, dev'essere tocco sicuro che scolpisce i contorni evanescenti del sogno ». In 
codesta concretezza, sufficiente di sé, è l'eternità dell’arte che sorge dalla coscienza 
creatrice dell'artista pur superandola nella sua infinita vitalità. È il motivo fonda- 
mentale di una concezione spirituale dell’arte; concezione che non ha nulla a che 
fare con l’agnosticismo scettico del Valéry che afferma: «I miei versi hanno il 
senso che si presta loro » perché è vero che la poesia non può ripetersi meccani- 
camente nello spirito del lettore; ma essa ha un significato solo, quello che l’autore 
le diede, ed esso va ricercato dal critico che non pretende di esaurirlo e concluderlo 
perché altri critici verranno a porsi accanto a lui per collaborare con lui nella sco- 

rta di quel significato. E questa è la perennità della critica, non la sua condanna. 
Da un atto di fede nasce la critica, non da una posizione scettica. La critica nasce 
dal bisogno di trasferire nel regno del pensiero, che spiega e giudica, il fenomeno 
artistico. L'arte non appartiene al gusto che è incapace di entrare in un mondo spi- 
rituale. Alla base della critica c'è immanente un rapporto: tra l’arte, espressione 
individua e il pensiero, espressione universale. Nel chiarimento di codesto rapporto 
noi troviamo la vera chiave di una critica feconda. Solo nei tempi moderni, com'è 
stato dimostrato, e noi abbiamo ricordato in principio, si è potuto cogliere tale rap- 
porto. Nella fase classicista, pur tentando di cogliere l'essenza dell’arte, non si 
riuscì nell'intento. Tra l’arte e il giudizio si frapponeva il paradigma delle categorie 
rettoriche o la prigione dei generi letterari che nelle altre forme d’arte si possono 
chiamare stili. È ovvio che l’arte era vista nelle sue apparenze esteriori senza so- 
spettare che dentro vi circola una vita the va scoperta e capita. Non meccanismo, 
ma vivente creatura. Possiamo dire che la vera critica, nelle sue più alte e compren- 
sive forme, nacque con Francesco De Sanctis erede e sintesi dell'estetica romantica, 
inauguratore di un nuovo e più ricco classicismo. Fu lui che decisamente dimostrò 
— oltre tutto — l’individualità dell’opera d’arte intravista dal romanticismo e fu 
proprio la sua critica, che segna il punto le alto della speculazione estetica del 
secolo scorso, ad essere tradita e negata dal metodo positivistico e dal filologismo 
erudito. L'arte venne persa di vista e perciò la critica si risolse in tante soddisfatte 
e presuntuose manifestazioni. A rimetterla nei suoi inderogabili termini precisi 
pensò il Croce che rifacendosi al De Sanctis ne corresse alcune incertezze. Mai il 
De Sanctis definì la sua critica, mai parlò della necessità di affermarne il carattere 
estetico. Il Croce invece non ha esitato a definire il carattere e la funzione della 
critica che è estetica oppure non è critica, e pertanto critica decisamente filosofica. 

i ne misconosce la natura filosofica rinunzia a fare critica. Ciò che non vuol dire 
che alla base della critica artistica sia posta quella determinata filosofia, ma una 
filosofia che concepisca l’arte come attività spirituale è necessaria. Lo Stefanini crede 
sulla parola il Croce quando questi afferma (Nuovi saggi di Estetica, p. 284) che 
«del bello, che è bello, e in quanto è bello, non c’è nient'altro da dire. Dinanzi 
ad csso l’intelligente d'arte, colui che la sa lunga in queste cose, obstupescit non 
solo, ma anche obticet » perché tutta la sua opera critica dà un significato indubbio 
a codeste parole. Non è vero che quell’estetica e quella critica concludano nell’af- 
fermazione dell’ineffabilità dell’arte e quindi nello scetticismo estetico, nella ricerca 
della non poesia, della non arte; perché è ovvio che per definire ciò' che arte non è, 
bisogna pur spiegare ciò che invece è arte. È inutile portare qui ai lettori la copio- 
sissima documentazione. Da essa nasce, via via, più che un gusto sempre più si- 
curo, una teoria che partendo dall’identificazione di arte-intuizione si è venuta svol- 
pet fino agli ultimi approfondimenti dei caratteri dell’arte di cosmicità e di to- 
talità. 

È noto che da numerosi critici si sono considerati tali approfondimenti come 
altrettanti tradimenti dell'iniziale estetica. Ma è ovvio che non si tratta né di tra- 
dimenti né di contraddizioni giacché contraddizione è antitesi non dimostrata, non 
scoperta di nuovi aspetti della verità ricercata. Ma come si comporta la critica este- 
tica di fronte all'arte? Lo Stefanini ricorda tutte le affermazioni del Croce, tendenti 
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a dimostrare che la critica, in ultima analisi, indica il bello e poi tace. « La vera cri- 
tica crociana — egli dice —- resta quella muta perché l'altra non esprime accenti 
intelligibili e razionalmente esplicabili ». Però muta non è né la critica del Croce 
né qualsiasi altra critica perché nei limiti che essa pone all'arte — poesia, non poesia 
— afferma il suo diritto di giudicare col rigore del suo ragionamento, attraverso 
un'opera di individuazione; mel che consiste la scoperta della bellezza. Che non 
sempre essa dica che cosa è la bellezza ma come si produce può anche significare 
che alla scoperta dell’arte si giunge solo rifacendo il cammino percorso dal poeta. 

Questo ci pare il vertice cui sia giunta la più moderna metodologia critica; 
né le vedute dell'Hanslick del Berenson del Wolfflin, che ritornano alla teoria del- 
l'ineffabile, dei valori tattili, dello svolgimento degli stili, hanno potuto scuoterla. 
Non l'hanno scossa sia perché essi per i primi nelle applicazioni delle proprie teorie 
hanno tradito le premesse sia perché la loro estetica è inapplicabile a tutta l’arte. 
Pensata come giustificazione e interpretazione di un aspetto di essa si è dimostrata 
infeconda quando le si è chiesto un sussidio per interpretare altre manifestazioni 
artistiche. Di fronte a codeste teorie particolaristiche piace sentir ripetere allo Ste- 
fanini che in fondo la migliore incarnazione del critico si trovi nell'italiano De 
Sanctis. Conclusione che tutti possono accettare anche se è lecito avanzare nuove 
esigenze di approfondimenti e di liberazione da quegli inquadramenti sociologici 
e quindi moralistici in cui si serrò talvolta la critica desanctisiana. Ma resta fermo 
e conclusivo il principio che la critica è possibile solo quando sia presente nella 
coscienza del lettore il concetto dell'arte. Una critica che prescinda li 


a esso non è 
critica ma approssimazione. 


Ma se il vertice della moderna metodologia critica sta nel distinguere o come 
dice lo Stefanini nel «circoscrivere » l’arte, e perciò nello scoprirla e spiegarla at- 
traverso l'intimo procedimento dell'artista, qualcuno chiede come codesta conclu- 
sione si concili con l’affermata cosmicità o com'altri disse totalità dell’arte. Or è 
chiaro che nell'atto della distinzione, della scoperta e nella spiegazione della « poe- 
sia » noi rifuggiamo da quei tagli materiali che potrebbero concepirsi solo nella 
mente di un pedante retore. La vita dell’arte è tutta nel mondo spirituale del poeta 
e peo nella dialettica dei suoi sentimenti che si placa nella forma. Ed è proprio 
nella dialettica delle varie « parti » poetiche e non poetiche di un'opera d’arte che 
essa mostra tutta la sua singolare ricchezza. La critica del frammento è correlativa 
all'arte frammentaria; mentre una critica costruttiva è sempre critica, giudizio di 
tutta la personalità dell'artista, risolta senza discontinuità in essa. Del resto la con- 
clusione è tutt'altro che pacifica. E come la vita del pensiero potrebbe essere paci- 
fica? Ad una critica che distingua la poesia dalla non poesia o consideri insuffi- 
ciente la ricerca dello « stile » inteso come aura poetica, si oppone, tra gli altri, Giu- 
seppe De Robertis nel suo saggio che, a differenza dei suoi procedimenti, abbonda 
di spunti teorici. Su questi ci fermiamo brevemente più che su quello che egli dice 
del Petrarca e del petrarchismo che è quasi sempre accettabile e, come altre scritture 
critiche di lui, pieno di finezze interpretative. 9 

La sua premessa è pacifica : « necessità di letture integrali ». Ma il suo concetto 
di « fatalità » delle opere d’arte di un autore e di ogni parte d'ogni singola opera 
d’arte, pur non intendendosi deterministicamente, distrugge o almeno obnubila la 
individualità dell’opera artistica. Gli esempi che egli porta per intendere i Canti del 
Leopardi, I Sepolcri, Le Grazie, L’Aminta attraverso precedenti opere di quegli 
autori, possono sembrare a prima vista persuasivi. Ma è lecito credere che quel prin- 
cipio non è consequenziario perché non c'è mai passaggio da un'opera di poesia ad 
un’altra a meno che la prima non si consideri come documento culturale e tecnico, 
come tentativo imperfetto che non attinge l’arte di fronte all'altra che per averla 
attinta non poggia su nessun altro documento che su se stessa e perciò sulla coscienza 
creativa del poeta. Del resto ci si può porre questa domanda: al di là della prima 
opera d’arte dove si cercherà un documento probativo che ci faccia entrare nello 
spirito dell'autore? Oltre l’Iliade dove si andrà? Ma basta portare un altro esempio 
oltre quelli ricordati dal De Robertis: quale rapporto esiste tra la Morale Cattolica 
e I Promessi Sposi? Un ricercatore di fonti, di correnti letterarie, un critico morali- 
stico ne troverebbe tanti; ma un critico d’arte dichiara senz'altro che La Morale 
Cattolica è un'opera di propaganda, di fede, di oratoria che lo stesso Manzoni non 
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resentò mai come opera d’arte anche se ad essa credette ‘di affidare il suo modo 
È concepire la religione cattolica e la difesa della Chiesa dalle storture interpre- 
tative degli uomini, mentre / Promessi Sposi sono un'opera di poesia a cui non la 
fede ma il suo sentimento di poeta affidò il Manzoni. Vano sarebbe cercare un pa- 
rallelismo teologico e see fra le due opere che si pongono su piani diversi. 
Così avviene tra lo Zibaldone e i Canti. Appunti, riflessioni, materia informe il 
primo, opera perfetta e conclusa i secondi. Il gusto del De Robertis porterà certa- 
mente un limite a tali rapporti che egli intenderà con discrezione e comunque in- 
terpreterà con estrema cautela; ma affidate a un qualsiasi altro critico quel criterio 
e vedrete da una parte la dissoluzione della poesia e dall’altra enl'alleancra ed 
astratta elencazione di fonti. Poiché quella «condizione alla poesia » non può es- 
sere che lo stato d'animo che il poeta esprime nel canto e se non lo esprime è un 
fantasma illusorio che invano cercheremo nei documenti che egli lasciò. Conati di 
ia; non poesia, e comunque estranei a quella storia della poesia che il De Ro- 
Pertis vuol fare. I valori stilistici, cioè poetici di cui parla, sono dialettizzati con 
uelli negativi, non poetici e il critico acuto proprio quelli distingue da questi an- 
che se attraverso gli uni e gli altri ricostruisca la personalità vera del poeta. Ma 
codesti valori non sono mai ascensionali, ma dialettici: non si passa dal negativo 
al positivo per mezzo di uno studio tecnico, se no potremmo accettare l’assurda 
conclusione cui è giunto qualche sordo critico che ha esaltato la lirica dei petrarchi- 
sti pei suoi perfetti valori tecnici e formali. Il vero classicismo, lo afferma lo stesso 
De Robertis, è altrove e di diversa natura. 


Discussioni certamente interessanti che però, in ultima analisi, non spostano i 
termini della metodologia critica idealistica della poesia alla quale Giusta Nicco Fa- 
sola nel suo perspicuo saggio vorrebbe che finalmente pervenisse la critica delle arti 
figurative. Quando si dice che anche nelle arti figurative bisogna vedere come l’ar- 
tista abbia reagito al mondo esterno, si cerca di uscire dalla teoria della pura visi- 
bilità che tanto favore ha incontrato tra i critici d’arte. Tra i quali certi vocaboli 
— linea, luce, colore, massa —- assorbono tutte le loro capacità interpretative. Sem- 
plici vocaboli che giocano variamente nelle pagine di grandi e piccoli critici. Sa- 
rebbe come ricercare nella poesia accenti, toni, armonia, stile. Le solite categorie 
rettoriche che vanno superate nella concezione dell’arte come espressione di uno stato 
d'animo. Non basta dire che ogni opera ha i suoi colori e la sua luce, le sue masse; 
perché è il sentimento che dispone ed atteggia diversamente colori, luci, masse che, 
pertanto, sono mezzi che acquistano il valore di linguaggio pittorico quando si ri- 
portino alla sorgente creatrice del pittore. Giustamente la Nicco Fasola osserva che 
quei mezzi espressivi possono moltiplicarsi « quanto più è raffinata l’analisi ». 

Anche in questa sede bisogna superare lo schematismo ed anche quel compro- 
messo fra definizioni stilistiche e mezzi d'indagine in ossequio all’unica critica delle 
arti figurative che consiste nel concepire queste come modi espressivi di un mondo 
spirituale che va ricostruito e interpretato. E invece quante storie dell’arte viste 
sotto la categoria degli stili, della visibilità, dei valori tattili, ecc. Storia vista se- 
condo i generi e le astrazioni. Certo a codesta specie di storia è mancato un De 
Sanctis che scoprisse il mondo dei pittori e degli scultori come quello scoprì il 
mondo dei poeti italiani. Acuta e muova perciò ci sembra l'indagine parallelistica 
tra i nuovi critici della letteratura e dell’arte figurativa che, nell'intento della Nicco 
Fasola, dovrebbe orientare gli studiosi a una muova metodologia. Vero è che le im- 
pressioni che una poesia fa sul nostro spirito vanno espresse con parole che sono 
simili a quelle della poesia; mentre quelle che lascia in noi una pittura, una scul- 
tura, un edificio non possono essere rese con lo stesso linguaggio di quelle forme 
d'arte; ma se oltre l'impressione formale noi ne indaghiamo il valore spirituale ci 
accorgeremo che il rapporto tra il fatto estetico e l'atto critico è identico: tradu- 
zione nel nostro linguaggio del linguaggio dell’opera d’arte. Quanti critici acuti oggi 
portano immagini e modi dell’arte musicale nella critica della poesia (Flora, De 
Robertis) o parlano di una poesia dei colori o di un'architettura della musica, ecc.? 

Ancora un’ osservazione anch’ essa profonda della Nicco Fasola attende un 
chiarimento : il mondo morale di. un Masaccio © la religiosità di un Giotto-non sono 
concetti pittorici e perciò ogni indagine su quei cofìcetti non aiuta a capire le due 
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personalità le quali poi vanno ristudiate nelle loro realizzazioni artistche. Ma se 
quei concetti fervevano veramente nella vita spirituale dei due pittori essi non sono 
r estranei all’arte: perché se i critici ne parlassero solo in sede biografica e non 
i vedessero espressi nell'arte potrebbero farne a meno come si fa a meno di ogni 
elemento che non entri nella realtà spirituale del poeta. Ma quelli furono invece i 
segni distintivi dei due pittori e perciò solo attraverso la serietà morale espressa coi 
« volumi » le « proporzioni », ecc. dell'uno o gli «atteggiamenti » dell'altro po- 
tremo ricostruire i due distinti mondi pittorici. 

E allora potremmo convenire che nella critica delle arti figurative il momento 
visivo non manchi così come non può né deve mancare la « lettura » della poesia 
nella critica letteraria; ma da quei punti di partenza il critico muove alla ricerca 
del mondo spirituale dell’artista per riportare, come abbiamo più volte detto in 
questo scritto, nel mondo del pensiero l’immagine dell’arte. 

Ma non sarà pretesa strana invocare dai critici d’arte la liberazione da vecchi 
e nuovi schemi per una critica che si metta al passo di quella così progredita del- 
l’arte letteraria. 


CARMELO SGROI 


GiovannI PoLvANI, Alessandro Volta, pp. X-488. Pisa, Domus Galileiana, 1942, L. 150. 


Se l’altro grande Alessandro lombardo avesse commemorato nei suoi versi Volta 
anziché Bonaparte, non avrebbe dovuto rimanere indeciso nel giudicare la gloria 
del grande scomparso, rimandando ai posteri l'ardua sentenza. fe tutti i contem- 
poranei (e certo anche il Manzoni, che per tante affinità spirituali può essere avvi- 
cinato a Volta), già prima della sua morte, avevano giudicato unanimemente che 
quella dello scienziato, scomparso sei anni dopo il Bonaparte, era sì vera gloria. 
E che gli alti riconoscimenti di accademie, studiosi e governanti erano il giusto tri- 
buto al suo genio creatore. 

L'opera di Giovanni Polvani su Volta, che è insieme storica, biografica e scien- 
tifica, si potrebbe dire l'esame critico dei giusti diritti a questa gloria presso i lon- 
tani posteri. Tale opera, naturalmente, non ha nulla in comune con le troppe for- 
tunate vite romanzate alla Ludwig. Pure ha di quelle l’innegabile fascino e dovrebbe 
ottenere presso un pubblico colto, sia pure non specializzato, un favore anche mag- 
giore, per le sue congiunte doti di narrazione appassionata ed interessante e di do- 
cumentazione, rigorosa e ricca, di quel complesso lavorio mentale, di quell'insieme 
imponente di geniali esperienze che guidarono Volta a tante realizzazioni di così 
eccezionale valore scientifico: fra le quali la scoperta, o invenzione che sia, della 
pila, se è la più nota al gran pubblico e la più feconda di applicazioni e di conse- 
guenze, non è la più importante dal punto di vista concettuale. 

Esame critico, quello del Polvani, e da gran competente. Che la qualità di 
« fisico » dell'autore appare sempre anche sotto la veste del narratore piano e for- 
bito, anche nel primo capitolo che è a carattere più spiccatamente biografico. Ma 
se per la sua qualità di fisico il Polvani può con particolare acutezza analizzare la 
formazione e l'evoluzione delle più nuove ed ardite concezioni scientifiche nel forte, 
metodico ed equilibrato intelletto voltiano, egli, d'altra parte, dal grande amore e 
lungo studio del Maestro, è guidato a ricercare la giusta nota umana per presentarci, 
oltre al freddo e profondo indagatore della natura, l’uomo integerrimo in tutte le 
vive manifestazioni del suo spirito: nella sua profonda fede cristiana vissuta e con- 
fessata sempre apertamente, anche in tempi di giacobinismo trionfante; nel suo amo- 
re per l’Italia, che in un triste periodo di servitù politica egli pensò di onorare con 
la sua opera scientifica; nei suoi affetti familiari teneramente sentiti. 

Dice il Polvani nella sua prefazione : 

« .... quando mi misi al lavoro e ripresi a scorrere alcuni fra gli scritti mag- 
giori di Volta.... la bellezza delle questioni e dei quadri storici che si aprivano ai 
miei sguardi mi prese — confesso — irresistibilmente.... E il lavoro... fu pieno di 
gioia e di fascino. 
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«E più e più volte sono tornato a considerare sotto luci diverse e cose e uomini 
e fatti, cercando di far rivivere in me gli episodi, di inquadrarli nel loro momento 
storico, di capire le persone, la loro coltura, le loro tendenze, i loro sentimenti, le 
loro passioni. 

«Così per più di due anni, in questo meraviglioso mondo.... ho vissuto qual 
viaggiatore che, muto fra muti personaggi, pur con loro s'intenda, faccia lega ed 
amicizia, e goda della loro compagnia ». 

Ed è proprio così anche per noi lettori, che possiamo ripercorrere da comodi 


viaggiatori, in carrozza, la lunga via che il Polvani, con lunga fatica di pioniere, ci 
ha spianato. 


Diamole qui una rapida scorsa. 

All'epoca della nascita di Volta (1745) le teorie elettriche sono ancor molto 
confuse. Diversi i fatti sperimentali accertati, ma le interpretazioni di essi troppe e 
contradditorie e poco soddisfacenti. Dopo una non precoce fanciullezza, allo sboc- 
ciare della sua prima giovinezza, Volta sente il primo prepotente bisogno di osser- 
vare, indagare, conoscere i più diversi misteri della natura; diciottenne, tale suo 
stato d'animo esprime in un poemetto in esametri latini. Intanto lo studio delle 
opere di elettricità allora più rinomate lo assorbe tutto: si fa sperimentatore egli 
stesso e finalmente nel 1769 esordisce pubblicamente fra i «fisici elettrizzanti » 
con la sua prima memoria stampata a Como e indirizzata al celebre abate Beccaria. 

Da questo inizio e sino al 1792 le esperienze eseguite, le leggi e i fenomeni 
scoperti, contribuiscono rapidamente a renderlo famoso e ammirato in tutto il mondo 
civile. Sono di questo periodo, fra gli altri minori lavori, in ordine cronologico : 
l'invenzione dell'elettroscopio, la scoperta dell’aria infiammabile, l’eudiometro, il 
condensatore, la determinazione delle leggi di dilatazione dell’aria, quella delle leggi 
dei vapori. Ognuno di questi ritrovati potrebbe far ricordare per sempre il suo au- 
tore nella storia della scienza; ma più di tutti questi insieme, è titolo di gloria per 
Volta la precisazione dei concetti di potenziale e capacità elettrica in base ai quali 
tutta l’elettrostatica perviene a quell’assetto definitivo, che conserva, fondamental- 
mente inalterato, ancora ai nostri giorni. 

Arrivati al 1792 si può dire che tutta l’attività di Volta sia rivolta ad un unico 
argomento : lo studio dei fenomeni scoperti da Luigi Galvani e da lui attribuiti ad 
una ipotetica elettricità animale. 

a qui gli avvenimenti sono di dominio tanto popolare che è superfluo sof- 
fermarci su di essi in questo schematico riassunto. Nota è la storia delle scoperte del 
Galvani, l'entusiasmo, in un primo tempo, di Volta stesso per esse, poi, in conse- 
guenza delle più accurate sue esperienze, la sua diversa interpretazione del « gal- 
vanismo » e la disputa fra i due sommi scienziati sino al trionfo di Volta. Dalle 
pagine del Polvani la purissima figura del Galvani balza viva e possente e la lotta 
dei due ingegni è rivissuta nei suoi drammatici episodi: lotta ai ferri corti, ma con- 
dotta con tanta lealtà e cortesia da far pensare 


oh gran virtà dei cavalieri antiqui. 


E l'orma lasciata in essa da Galvani è tanto grande che alla sua morte, nel 1798, 
una schiera entusiasta ed agguerrita di discepoli italiani e stranieri, è pronta a con- 
tinuare la lotta. 

Impari lotta, che ormai, Ettore morto, nessun degno avversario di Achille esiste 
nel campo nemico. Nel 1800 è l'annuncio strabiliante dell'invenzione della pila 
realizzata l’anno prima a Como, dove Volta si era ritirato dopo che il restaurato 

erno austriaco l'aveva dimesso da professore dell'università di Pavia. E nel 1801 
è il trionfo all'Istituto nazionale delle scienze a Parigi che su proposta di Napo- 
leone, primo console e « membre de l'Institut » assegna a Volta una grande meda- 
glia d’oro. E titoli, onorificenze, e altri compensi gli elargisce lo stesso Napoleone 
che aveva assistito con interesse alle sue esperienze eseguite alla presenza degli scien- 
ziati dell'Istituto. 

E qui sembra finita la titanica lotta di questo Prometeo, che più fortunato e 
otente di uello leggendario, è arrivato non solo ad impossessarsi del fuoco divino, 
ma a riprodurlo domato nelle sue esperienze ed applicazioni. « Naturae interpres 
et somala » come si legge nell’epigrate del Configliachi. Dopo il trionfo della pila 
la febbrile attività di Volta va lentamente diminuendo. Sembra che il genio crea- 





126 NOTE E RASSEGNE 


tore si sia in lui esaurito con la sua opera massima. Continua però a sperimentare 
con la perizia antica e l’antico acume così da osservare ancora fatti muovi: fra gli 
altri, nota il Polvani, quella relazione fra corrente, «tensione » e resistenza elet- 
trica, che quasi mezzo secolo dopo sarà riscoperta da Ohm e da lui prenderà il 
nome. 

Nel 1805 si dichiara veramente stanco. Lascia l'insegnamento universitario al 
pei era stato chiamato, non laureato e poco più che trentenne. Adunanze di acca- 

emie, riunioni scientifiche, sedute del Senato del Regno italico, rappresentano an- 
cora per qualche tempo la sua residua attività. Sino a quando nel 1819 egli si ri- 
tira nelle sue montagne, a Camnago, sull’« altro » ramo del lago di Como, per tra- 
scorrervi gli ultimi anni della sua tranquilla vecchiaia. E la fiaccola della scienza 
elettrica ch'egli ha gloriosamente portata per più di trent'anni da condottiero e capo 
riconosciuto, passerà ad un suo degno successore, Ampère, che nel 1821 realizzerà 
il nuovo miracolo degno di quello del 1800 di Volta. E dopo Ampère, Faraday chiu- 
derà la catena delle grandi scoperte per la generazione dell'energia elettrica, sco- 
perte che un italiano ancora, Pacinotti, utilizzerà nella costruzione di quella « mac- 
chinetta » prototipo di ogni motore e dinamo moderna. 

Non vorremmo che il grande entusiasmo del Polvani (al quale vogliamo mo- 
destamente avvicinare lo stesso nostro entusiasmo per Volta e i suoi grandi conti- 
nuatori) ci avesse allontanati dall’assunto di dire più particolarmente del libro. Ab- 
biamo parlato dei molti suoi meriti. Aggiungeremo che a completarlo il Polvani 
l'ha dotato di una appendice sulla cronologia voltiana veramente utile e pratica; 
di una ricchissima ngn che crediamo la più completa sinora pubblicata sul- 
l'argomento, e infine di un indice delle persone e cose notevoli che permette un 
rapido orientamento e facilita grandemente la ricerca di un episodio o di un per- 
sonaggio dell’epoca voltiana. Il volume infine è riccamente illustrato con 57 tavole 
fuori testo ottimamente riprodotte. 


TITO FRANZINI 


GiusEPPE BRUNI, Chimica generale e inorganica, VI Edizione, Libreria Editrice Politecnica, 
Milano, 1944, L. 150. 


L'importanza sempre crescente della chimica nel progresso scientifico e tecnico 
nazionale, rende particolarmente gradito ai cultori di questa scienza, e non ad essi 
soltanto, la pubblicazione in sesta edizione completamente rifatta, dell’opera ormai 
classica di Giuseppe Bruni. Come l’illustre autore afferma nella prefazione, l'indica- 
zione « interamente rifatta » non è un'espressione formale. L’opera presenta effet- 
tivamente un rinnovamento, direi un ringiovanimento, che consiste non solo nel- 
l'aggiornamento di argomenti che, come quello delle disintegrazioni artificiali dei 
n clei e dell’esistenza degli elementi transuranici, hanno subito notevoli revisioni di 
interpretazione negli ultimissimi anni; ma altresì in una accentuazione della moderna 
tendenza a dar sempre maggior importanza alla parte di chimica generale o teorica 
rispetto alla chimica sistematica. Tendenza questa che il Bruni, sulle orme del nostro 

rande Cannizzaro, propugnò in tutto il suo insegnamento, ispirando ad essa già 
e prime edizioni del suo trattato. © 

Tra i molti pregi dell’opera è per noi questo forse il maggiore. Tanto più per 
il difetto di pubblicazioni « nostre » nel campo della chimica fisica, dove tradu- 
zioni non sempre felici di opere straniere, anche di meritata fama, non colmano la 
lamentata lacuna. Ed effettivamente la prima parte (Chimica generale) del trattato del 
Bruni può considerarsi già sufficiente, per ogni studioso che non sia uno specialista, 
per dare delle chiare idee sui molti | ragion di chimica, studiati in base alle mo- 
derne concezioni fisico matematiche della costituzione della materia e della natura 
dell'energia. 

Nella seconda parte (Chimica inorganica), che tratta della sistematica, l’autore 
ha saputo raggiungere nella descrizione delle varie specie chimiche e loro reazioni, 

uel giusto equilibrio che tiene conto sia dello sviluppo storico della scienza, sia 
ell'importanza scientifica, tecnica e industriale che elementi e composti più recente- 
mente scoperti, hanno assunto nella vita odierna; equilibrio difficile a trovare e parti- 
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colarmente apprezzato dai giovani ingegneri e chimici desiderosi di avere nozioni 
particolarmente estese e precise su quelle sostanze e materiali che più comunemente 
devono usare nella loro pratica quotidiana. 

L'opera fornisce pure in questa sua seconda parte copia di dati preziosi, alcuni 
dei quali acquisiti alla conoscenza negli ultimi tempi, così da mettere il lettore al 
corrente con i più recenti progressi della scienza chimica. 


Tito FRANZINI 





RosERTO CANTALUPO, Gli americani in Africa e l'interesse degli europei. Firenze, Le Mon- 
nier, 1943, pag. 276, L. 20. 






Che la politica estera degli Stati Uniti, dal principio di questo secolo, si an- 
dasse rapidamente modificando ed evolvendo in senso espansivo, che l’isolazionismo 
e il non intervento, pur affioranti a tratti sopratutto nelle discussioni parlamentari e 
nelle polemiche politiche, non costituissero più la costante e fondamentale diret- 
tiva della politica americana, che la dottrina di Monroe, attraverso le più impen- 
sate ed elastiche interpretazioni, andasse assumendo il carattere di una comoda ed 
opportunistica giustificazione di base per tutti gli atteggiamenti, non doveva più 
essere un mistero per alcuno, da ormai parecchi anni. Ma, confessiamolo, la mag- 
gior parte degli europei, non vedeva delinearsi in questi mutamenti alcun serio pe- 
ricolo. Anzitutto perché l'Europa ha vissuto molto in funzione delle sue questioni 
interne, poi perché si pensava che gli Stati Uniti avessero nell'America centrale e 
meridionale un sufficiente campo d'espansione per il loro imperialismo prettamente 
economico e particolarmente finanziario, e nel Pacifico un vasto campo di interessi 
da difendere e di preoccupazioni cui attendere. 

Noi, europei, avevamo in sostanza accettato senza discutere le proposizioni ame- 
ricane sulla era del Pacifico, sul Pacifico mare delle future competizioni, sull’urto 
nippo-americano come unica ae di guerra prossima, e sentendoci lontani ci 
eravamo un poco adagiati nella tranquillità dello spettatore che si prepara ad assi- 
stere ad eventi che lo interessano, sì, ma non lo toccano sul vivo. 

Chi d'altronde, fatta eccezione per i pochi lungimiranti ed i pochi studiosi di 
politica internazionale e coloniale, poteva pensare che l'Europa e l'Africa sopra- 
tutto interessassero gli Stati Uniti? Chi poteva immaginare che gli Stati Uniti un 
giorno avrebbero assalita l'Africa e attraverso l'Africa, l'Europa, non per mere ra- 
gioni contingenti di matura militare, ma per scopi ben più definiti di conquista? 
Chi poteva concludere, dopo l'esame della dottrina di Monroe, che l'Africa sareb- 
be stata dichiarata zona di sicurezza americana? Lo stesso Cantalupo, il quale pur 
è uno dei nostri più avveduti osservatori di cose africane, confessa in questo suo 
«libretto », com’egli chiama lo studio che abbiamo sott'occhio, che nello scrivere 
l'altra sua precedente opera dal titolo L'Italia musulmana (1928) non pensò ‘affatto 
agli americani, e di questa dimenticanza gli fu fatto appunto immediato dal Duce, 
al quale non era sfuggito il pericolo. 

In realtà le cause del mutamento della politica americana risalgono alla guerra 
ispano-americana (1898). Da questa ha veramente origine l’espansionismo statuni- 
tense. L'acquisto di alcuni territori oltremarini, dotati di importanti basi navali, do- 
veva logicamente condurre al potenziamento della marina e, con "FI porre le 

i di una nuova politica di ampliamento dell'orizzonte americano. il passo de- 
cisivo fu compiuto con l’intervento nella guerra 1914-18; mentre la successiva con- 
ferenza di Washington non fece che confermare i propositi, ormai non più nascon- 
dibili degli Stati Uniti, che varavano la nuova formula della Worl4 leaderschip. 
Ora l'aspirazione al primato mondiale sul mare, significava con solare evidenza pre- 
tendere al primato mondiale in tutti i campi. Tanto è vero che nessun americano, 
uomo politico © giornalista, letterato o scienziato, si è mai più, da allora, peritato 
di affermare che il sec. XX doveva essere il secolo americano. 

Eppure il pericolo di questa decisa presa di posizione, che nello svilupparsi, 
non poteva a meno di sboccare violenta, perché basata su elementi in ‘assoluta pre- 
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valenza materialistici, non veniva avvertito in Europa. Sono stati necessari lo sbatcal®® 
degli Americani’ nell'Africa settentrionale e occidentale, e la petulante invadenza'© 
dell’Africa orientale e persino dell'Arabia, che a questa è collegata per molti vin: 
coli, per que l'allarme fra i popoli europei, i quali più che giustificatamente, con- 
siderano l'Africa come un vitale complemento, senza il quale l'Europa non po» 
trebbe, non dico prosperare, ma nemmeno vivere. 

Bisogna riconoscere che i primi a preoccuparsi dell'incombente pericolo, sonò 
stati i Francesi, ai quali non si può negare, pur nell'odierna decadenza, una non 
comune sensibilità politica. Non è soltanto if fatto che gli americani sbarcavano 
nell’ Africa francese a toccarli sul vivo, è che veramente i francesi hanno sentito 
il pericolo gravissimo e dato l'allarme. Intendo naturalmente parlare dei francesi 
di Pétain e di Laval; sebbene anche i degaullisti nelle loro oscillazioni che sem. 
brano sempre più orientarli verso Mosca, mostrino di non avere minori preoccu- 
pazioni riguardo agli intenti dichiarati o meno dagli americani. 

In Italia il pericolo è stato avvertito da pochi: i più ancora si illudono o pre- 
feriscono chiudere gli occhi per non vedere, in una colpevole o incosciente rasse- 
gnazione, che è per gran parte frutto del non essersi consolidata la coscienza mediter- 
ranea e coloniale. 

Roberto Cantalupo è uno di quei pochi: con un accoramento che mi ha viva- 
mente colpito, con un senso preciso della situazione quale si va determinando, con 
una vivacità che è frutto di una particolare sensibilità, ha scritto un volume che si 
legge col maggiore interesse e che farà del bene se, come spero, i lettori saranno 
molti. 

Questa seconda edizione, che è esattamente il doppio della prima, limitata alle 
sole prime 138 pagine, porta una lunga conclusione nella quale è ribadita con più 
vigore la tesi dell’A., così da lui stesso riassunta: « Mi sia dunque consentito di 
ritornare all'affermazione fondamentale del mio assunto, essere l'Africa la base ter- 
ritoriale e politica, economica e spirituale sulla quale è possibile senza nessun dubbio 
fondare un accordo europeo che determini muovi interessi equilibrati, muovi pre- 
stigi armonizzati, e nuove risorse economiche tali, da distribuire almeno con minore 
iniquità le immense sperequazioni che all’inizio della guerra presiedevano all’im- 
ostazione stessa del conflitto ». Per raggiungere tale fine è necessario scacciare dal- 
"Africa gli americani, i quali vi ribrg cs « per restarci, per appropriarsi delle 
materie prime africane, dei porti africani, dei mercati africani di vendita, delle linee 
aeree africane e delle ferrovie africane ». Inutile e dannoso illudersi, poiché « l’espres- 
sione Africa americana è ormai ufficialmente adottata ». 

Ora a noi italiani spetta il peso maggiore dell'azione, perché noi portiamo la 
maggior colpa, noi abbiamo la maggior responsabilità, noi avremmo il maggior 
danno, se la situazione attuale non dovesse modificarsi radicalmente. 

Già un grave errore fu da noi commesso quando consentimmo a lasciar trion- 
fare la tesi continentale e accettammo di lasciare fuori dall’armistizio con la Fran- 
cia, l'Africa. Ce ne ha fatto esplicita accusa un francese, Charles Maurras. Ma com- 
metteremmo un vero e proprio suicidio, se oggi non cercassimo, pur nella dolorosa 
situazione in cui ci troviamo, di reagire con tutte le nostre forze e di contribuire 
in modo decisivo a cancellare errori e colpe. 

D'altronde, a parte ogni discussione, che può parere oziosa, su quelli e su 
queste, è ben vero che l'esame obiettivo della nostra situazione non può condurci 
ad altra conclusione che a quella cui è pervenuto Cantalupo: « Positivamente o 
negativamente, per iniziativa mostra o per iniziativa memica, tutti i postulati della 
olitica eurafricana da tre anni hanno occupato completamente l'epicentro del con- 
itto. Nulla e nessuno hanno potuto spostare questo epicentro. La volontà di creare 
storia nuova non è stata più forte della stabilità eterna della geografia, la quale 
da duemila anni è la base della politica esterna della Penisola italiana ». 
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